Jean-Paul Sartre non ha inventato la sua filosofia in un vuoto, e non è iniziato come un profeta di una libertà austera. È cresciuto in una Francia in cui le vecchie strutture di significato si stavano sfaldando: l'autorità della cultura cattolica non era più indiscussa, il prestigio della razionalità scientifica era immenso, e il trauma della storia moderna aveva reso il futuro meno simile a un progresso che a una contingenza. La sua stessa vita giovanile apparteneva alla borghesia parigina di insegnanti, libri e ambizione disciplinata, ma quel comfort nascondeva un'inquietudine più profonda. Un bambino cresciuto tra forme ereditate può sentire, prima di poterlo spiegare, che le forme non si adattano più del tutto.
Quell'inquietudine aveva compagni intellettuali. Il mondo filosofico francese dei primi anni del ventesimo secolo era ancora ossessionato dall'ombra di Cartesio, con la sua privilegiata certezza interiore, e da Kant, che aveva reso l'autonomia centrale nella vita morale. Ma la pressione più immediata proveniva dalla fenomenologia e dalla nuova attenzione all'esperienza vissuta. Edmund Husserl offriva un modo per descrivere la coscienza senza ridurla a una macchina; Martin Heidegger riorientava la filosofia verso l'esistenza, la temporalità e l'essere-verso-la-morte. Questi non erano semplicemente sistemi estranei importati a Parigi. Davano a Sartre un vocabolario per il senso che la vita umana non è prima di tutto un insieme di fatti, ma un dramma di coinvolgimento, proiezione e rottura.
C'era anche un'eredità letteraria. Sartre leggeva i grandi romanzieri non come decoratori della vita, ma come diagnostici dell'auto-inganno. Dostoevskij aveva già suggerito che se Dio è assente, gli esseri umani non diventano per questo innocenti; diventano responsabili in un modo più desolato. Baudelaire, Stendhal e Kafka, ciascuno a modo loro, avevano mostrato persone che cercavano di diventare personaggi in una storia che non controllavano pienamente. La precoce fascinazione di Sartre per la letteratura non era una deviazione dalla filosofia. Era un campo di addestramento per un pensatore che in seguito avrebbe insistito sul fatto che la coscienza non è mai una cosa tra le cose, ma una relazione inquieta con ciò che non è ancora.
La crisi che rese urgente la sua filosofia era storica oltre che intellettuale. La catastrofe della Seconda Guerra Mondiale non interruppe semplicemente la sua carriera; spogliò via le astrazioni consolatorie. L'occupazione, la collaborazione, la prigionia, la resistenza e il clima morale ambiguo di un paese sconfitto resero la lingua dell'innocenza sottile. In tempo di pace si può fingere che la condotta sia una questione di coscienza privata. Sotto occupazione, si vede quanto rapidamente la vita ordinaria diventi un campo di scelte le cui conseguenze non possono essere nascoste dietro l'etichetta.
Due scene concrete aiutano a mostrare la pressione sotto la quale il pensiero di Sartre si è formato. Una è il caffè parigino, che divenne nel suo lavoro un laboratorio di attenzione: il cameriere che si muove troppo precisamente, il cliente che si nasconde nei ruoli, il mondo sociale denso di gesti scriptati. L'altra è il campo di prigionia, dove la sua breve cattività durante la guerra affinò il suo senso che la costrizione fisica non risolve da sola la questione della libertà. Un corpo può essere confinato mentre la mente proietta ancora possibilità; ma quella distinzione non è un conforto, perché rende impossibile l'evasione. Anche la propria risposta alla cattività diventa una responsabilità.
L'amicizia e la rivalità di Sartre con Simone de Beauvoir furono importanti fin dall'inizio. La loro relazione non era un dettaglio biografico decorativo; era uno dei luoghi in cui la sua filosofia veniva messa alla prova contro una vita condivisa con un'altra intelligenza altrettanto priva di sentimentalismi. Il lavoro successivo di Beauvoir avrebbe approfondito e complicato l'analisi esistenzialista della libertà insistendo sul fatto che la libertà è sempre situata, incarnata e socialmente vincolata. In questo senso, si trovava già vicino al centro del problema che Sartre stava cercando di risolvere: come parlare di libertà senza pretendere che storia, sesso, classe e istituzioni siano illusioni.
Ciò che trovava insoddisfacente nelle filosofie che lo circondavano era la loro tendenza o a sovraesplicare la persona o a dissolverla nella dottrina. Il determinismo faceva apparire gli esseri umani come prodotti di cause; il moralismo li trattava come se fossero semplicemente proprietari di un'essenza interiore stabile; le immagini religiose assegnavano a ogni vita un ruolo prima ancora che avesse iniziato a scegliere. Sartre voleva preservare l'intimità brutale dell'esistenza in prima persona: il senso che non sono semplicemente descritto dalla mia situazione, ma implicato in essa. Eppure voleva farlo senza sentimentalizzare la spontaneità.
Ecco perché il suo primo lavoro descrittivo è importante. Scrivendo su emozione, immaginazione e coscienza, stava già cercando di mostrare che una persona non è un oggetto interiore sigillato, ma un'attività che si estende oltre se stessa. La mente non si trova dentro il mondo come uno spettatore in un box; è già impegnata, già interpreta, già sceglie un modo di porsi di fronte a ciò che incontra. Il mondo che ha formato Sartre era quindi quello in cui le risposte ereditate avevano perso la loro autorità, ma la sostituzione non era ancora stata trovata. La domanda che aleggiava su tutto il suo lavoro precoce era semplice e pericolosa: se non c'è un'essenza data dietro cui nascondersi, cosa siamo esattamente quando agiamo? Quella domanda avrebbe presto ricevuto una risposta sufficientemente severa da diventare famosa e sufficientemente precisa da diventare controversa.
Una sorprendente svolta risiede nel fatto che il pensatore successivamente associato a slogan sulla libertà non iniziò con esortazioni pubbliche, ma con descrizioni. Prima di dichiarare qualsiasi cosa sulla responsabilità morale, chiese come appare la coscienza quando è fedele all'esperienza. Il capitolo successivo inizia da lì, perché l'affermazione centrale di Sartre non è prima di tutto un manifesto politico, ma un'analisi di cosa significa esistere.