Il nucleo della filosofia di Sartre può essere espresso in una formula severa: non esiste una natura umana fissa che ci dica per cosa siamo, e quindi ogni persona deve costruire se stessa attraverso l'azione. Nelle famose parole della sua conferenza del 1945 "L'esistenzialismo è un umanismo", l'esistenza precede l'essenza. La frase è diventata iconica perché suonava come una ribellione contro la metafisica, ma la sua forza risiede in ciò che nega: nessun progetto divino, nessun destino biologico, nessun copione morale può sollevarci dal peso dell'autocostruzione.
Il contesto in cui Sartre tenne quella conferenza era importante. Parigi nel 1945 non era un palcoscenico astratto, ma una città che emergeva da occupazione, collaborazione e liberazione. La conferenza fu tenuta nell'ottobre del 1945, in un momento in cui il linguaggio della responsabilità aveva un peso politico immediato. La Francia aveva appena attraversato gli anni di Vichy, il processo legale con i collaboratori era in corso, e la questione di cosa ogni persona "dovesse fare" sotto pressione non era più filosofica in un senso distaccato. La formulazione di Sartre si inseriva in un mondo in cui le tracce cartacee, gli arresti, i tribunali e i bilanci pubblici avevano reso l'evasione nuovamente visibile. L'affermazione che l'esistenza precede l'essenza suonava, per molti ascoltatori, come una diagnosi del record morale di guerra.
L'idea ha un impatto particolare perché Sartre non presenta la libertà come un privilegio. È una condanna. Gli esseri umani non sono liberi nel senso di galleggiare al di sopra delle circostanze; sono liberi nel senso che, qualunque circostanza abitino, devono comunque prendere una posizione nei suoi confronti. Un prigioniero, un dipendente, un amante, un cittadino sotto occupazione—tutti sono intrappolati in condizioni che non hanno scelto, eppure nessuno può evitare di scegliere come comprendere e abitare quelle condizioni. È per questo che la frase di Sartre ha il pungente che ha. Non dice, allegramente, che possiamo scegliere qualsiasi cosa. Dice che anche rifiutare di scegliere è di per sé una scelta.
Una prima illustrazione concreta proviene da uno degli esempi fenomenologici più famosi di Sartre: il cameriere di caffè che sembra eseguire il suo ruolo con eccessiva precisione, come se fosse nulla di più che il suo ruolo. Il punto di Sartre non è che il lavoro di servizio sia degradante di per sé, ma che una persona può tentare di diventare un oggetto, una funzione fissa, e così evadere l'inquietante apertura dell'esistenza. Il cameriere è troppo simile a un cameriere, troppo ordinatamente auto-concluso. Si comporta come se fosse identico al suo lavoro, e in quella performance Sartre vede la cattiva fede. La scena è memorabile perché è così ordinaria: un vassoio portato con un'eccessiva esattezza, un gesto eccessivamente performato, un'identità indossata come un costume. Non è necessario un rapporto di polizia per esporre il nascondimento. Il nascondimento è nello stile della performance stessa.
Una seconda illustrazione proviene dall'atmosfera di guerra e post-guerra che ha dato carica alla frase. Supponiamo che un collaborazionista dica: "Non avevo scelta", o che un resistente dica: "La storia ha scelto per me." La risposta di Sartre non è che tutte le situazioni siano uguali, ma che le situazioni non aboliscano mai la responsabilità. Si può essere costretti in opzioni limitate, eppure si rimane responsabili per l'interpretazione di quelle opzioni e l'atto intrapreso. L'affermazione è moralmente punitiva perché blocca la storia protettiva che sostiene che le circostanze da sole hanno scritto l'azione. Nella Francia del dopoguerra, dove la macchina legale e pubblica di giudizio stava esaminando nomi, date e affiliazioni, questo aveva importanza. La responsabilità non era un'astrazione; veniva assegnata in casi concreti, attraverso registri, testimonianze e il residuo documentario delle decisioni di guerra. La filosofia di Sartre insiste sul fatto che il sé è implicato anche quando le opzioni sono ridotte a un minimo brutale.
Questo è ciò che ha fatto sembrare Sartre, agli ammiratori, bruscamente lucido e, ai critici, spietato. Non stava dicendo alle persone di essere autentiche in un senso di moda. Stava sostenendo che il sé non è mai finito, mai sostenuto da un'essenza, mai immune all'auto-inganno. L'essere umano è un essere che è ciò che non è e non è ciò che è—una formula paradossale che Sartre usa per descrivere la coscienza come un gap, una negazione, una capacità di superare il dato. Il potere inquietante della formulazione risiede nel suo rifiuto di lasciare che una persona si stabilisca in un'identità preconfezionata e chiami quella pace morale.
L'idea centrale diventa ancora più acuta nella sua distinzione tra essere-in-sé e essere-per-sé. Il primo nomina l'essere denso e auto-identico delle cose. Una pietra è semplicemente ciò che è. Il secondo nomina la coscienza, che non è mai semplicemente se stessa perché può prendere distanza da se stessa, immaginare alternative e negare ciò che è attualmente il caso. Quella piccola potenza di negazione è il luogo di nascita della libertà. È anche la fonte dell'angoscia, perché una volta che vediamo che non siamo fissi come gli oggetti, non possiamo più scusarci fingendo di essere uno di essi. Il punto di Sartre non è semplicemente una tassonomia filosofica. È un'anatomia dell'evasione: cerchiamo di diventare simili a oggetti perché gli oggetti non devono rispondere di se stessi.
C'è qui una sorprendente inversione. Ci si potrebbe aspettare che l'esistenzialismo celebri la spontaneità contro il vincolo. Sartre invece rende la libertà gravosa. Più chiaramente una persona vede che non c'è un'essenza nascosta da consultare, più diventa difficile vivere secondo ruoli ereditati. La vecchia immagine religiosa potrebbe dire: sei un'anima con uno scopo. Sartre dice: sei un progetto, e i progetti possono fallire, vagare o essere traditi. In questo senso, la dottrina è severa non perché neghi il significato, ma perché riloca il significato nell'azione, dove può essere testato, esposto e giudicato.
Questo è il motivo per cui la sua filosofia è spesso fraintesa se trattata come una dottrina della scelta arbitraria. Sartre non intende dire che i valori siano semplici capricci. Intende dire che i valori acquisiscono forza solo quando vengono vissuti, non quando sono semplicemente ereditati. Un impegno per la giustizia, la fedeltà o la rivoluzione è reale solo se si agisce come se contasse. Altrimenti rimane una maschera. Uno slogan, una linea di partito o una descrizione personale possono sembrare decisivi, ma Sartre insiste sulla domanda più difficile se la vita dietro le parole abbia effettivamente assunto quelle parole.
Una delle conseguenze più sorprendenti segue immediatamente: la conoscenza di sé non viene prima dell'azione; è intrecciata all'azione. Una persona scopre ciò in cui crede facendolo, non ispezionando un certificato interiore. È per questo che l'evasione morale è così centrale per Sartre. Inventiamo storie su temperamento, dovere o necessità per evadere il terribile fatto che stiamo sempre già scrivendo noi stessi. Il sé non è un archivio finito in attesa di essere letto; è una sequenza di impegni, esitazioni e riparazioni. Ciò che si è fatto rimane lì, come un record che non può essere annullato semplicemente attraverso una spiegazione.
L'idea, quindi, non è semplicemente che gli esseri umani siano liberi. È che la libertà è il medium in cui si svolge la vita umana, anche quando quella libertà è indesiderata. Negli anni del dopoguerra, quando la Francia stava facendo i conti con le lealtà nascoste, le istituzioni compromesse e le prove documentarie di ciò che era stato fatto sotto occupazione, quella tesi aveva stake visibili. Sfida ogni scusa che cercava di convertire l'azione in destino. Espone anche perché il peso etico non potesse essere delegato a ruolo, partito, nazione o necessità. Se non c'era essenza dietro cui nascondersi, allora non c'era alibi finale.
Ciò che restava da dimostrare era come Sartre costruisse questo in una filosofia più ampia di coscienza, politica ed etica piuttosto che lasciarlo come uno slogan drammatico. Quella architettura più ampia avrebbe dovuto spiegare non solo perché le persone siano libere, ma perché così spesso fuggono da quella libertà, e come la domanda per l'autocostruzione possa sopravvivere alle pressioni della storia.
Il capitolo successivo segue quell'architettura, perché un'affermazione così radicale doveva essere difesa con più della sola retorica.