Le obiezioni più forti a Sartre non provengono da persone che lo hanno frainteso; esse provengono da lettori che hanno riconosciuto esattamente quanto fosse ambiziosa la sua affermazione e hanno dubitato che potesse sostenere il peso che lui le attribuiva. La prima e più persistente critica è che egli rende la libertà troppo assoluta. Se ogni situazione è sempre soggetta a scelta, allora la differenza tra essere limitati ed essere responsabili inizia a sfumare. Una persona sotto coercizione, povertà o dominio strutturale può infatti ancora rispondere, ma quella risposta rende la persona ugualmente autrice della situazione? La risposta di Sartre rischia di suonare moralmente eroica dove la realtà è spesso tragica.
Questa obiezione ha forza perché Sartre stesso fornisce esempi che sembrano invitarla. Un cameriere supera il suo ruolo, un codardo si nasconde dietro scuse, un collaborazionista invoca la necessità. Questi casi sono abbastanza reali. Ma non esauriscono la vita umana. Supponiamo che qualcuno nasca in un ordine sociale brutale dove i percorsi disponibili sono radicalmente ristretti dalla razza, dal genere o dalla classe. Dire che questa persona sceglie ancora è vero in un senso e potenzialmente fuorviante in un altro. I critici hanno sostenuto che il linguaggio di libertà di Sartre può appiattire le profonde asimmetrie che rendono le scelte inegualmente costose.
Simone de Beauvoir ha sottolineato precisamente questo punto in una chiave più socialmente incarnata. La sua analisi della libertà situata in L'Éthique de l'ambiguïté e successivamente in Il secondo sesso rende l'intuizione esistenzialista meno astratta e più storicamente concreta. Il suo lavoro mostra che la libertà non è mai esercitata dal nulla; è esercitata da un corpo, all'interno di istituzioni, in mezzo a norme che possono mutilare la possibilità molto prima che si verifichi una scelta riflessiva. Il quadro di Sartre può accogliere questo, ma solo reinterpretandolo in modi che ammorbidiscano alcune delle sue formulazioni più forti.
Una seconda obiezione riguarda la cattiva fede. Sartre voleva diagnosticare l'autoinganno senza ridurlo a una menzogna ordinaria, ed era giusto nel sostenere che le persone spesso cooperano nella propria occultazione. Tuttavia, i critici si sono chiesti se il concetto diventi troppo elastico. Se quasi ogni fallimento di sincerità può essere ridefinito come cattiva fede, allora il termine inizia a spiegare tutto e quindi poco. Un burocrate, un romantico, un conformista, un credente religioso, un moderato politico—ognuno può essere accusato di nascondersi dalla libertà. La diagnosi può essere acuta, ma può anche diventare un solvente morale che dissolve distinzioni che dovrebbe preservare.
C'è anche una tensione filosofica all'interno del resoconto della coscienza. Sartre descrive il per-sé come un nulla che nega l'in-sé, ma se la coscienza è così radicalmente distaccata da ciò che è, ci si chiede quanto possa rimanere stabile la relazione tra sé e mondo. Merleau-Ponty, un tempo compagno stretto e poi critico, obiettò che la visione iniziale di Sartre rendeva la coscienza troppo disincarnata. L'esperienza, argomentava, non è una pura luce interiore che affronta oggetti dal nulla; è già corporea, percettiva e immersa in un mondo di abitudini. Quella critica non distrugge l'intuizione di Sartre, ma ne espone la severità.
Un'altra linea di critica provenne dalla sinistra politica. Gli impegni marxiani successivi di Sartre cercarono di riconciliare la libertà esistenziale con il materialismo storico, eppure molti lettori pensavano che la riconciliazione rimanesse instabile. Se la storia è plasmata dalla lotta di classe, dalle istituzioni e dalle forze economiche, allora la libertà non può essere né meramente individuale né completamente auto-generante. Se, d'altra parte, la libertà rimane primaria, allora la spiegazione marxista rischia di diventare un palcoscenico per il dramma esistenziale. Sartre voleva sia la verità materiale che quella morale, ma non trovò mai una formula che soddisfacesse tutti.
Il clima culturale del dopoguerra acutizzò la disputa. Per gli ammiratori, la severità di Sartre suonava come un antidoto necessario alle scuse borghesi dopo l'occupazione e la collaborazione. Per i detrattori, suonava come un'etica adatta a intellettuali che potevano permettersi di drammatizzare la scelta ignorando strutture di potere durevoli. La tensione qui non è banale. Una filosofia della responsabilità può ispirare coraggio, ma può anche diventare una disciplina di colpa.
Un ulteriore sorpresa emerge nella vita politica successiva di Sartre. Il filosofo della libertà radicale poteva essere attratto da una retorica rivoluzionaria che, nella pratica, a volte chiedeva agli individui di subordinarsi alla necessità storica. Quel cambiamento creò un enigma duraturo: come poteva l'uomo che negava le essenze diventare una voce pubblica per movimenti che a volte richiedevano certezza dottrinale? La risposta non è semplice ipocrisia. Riflette lo sforzo di cercare di connettere la libertà all'emancipazione collettiva senza dissolvere nessuna delle due.
I lettori continuano anche a dibattere il trattamento di Sartre dell'emozione, dell'amore e dell'intersoggettività. Il suo famoso resoconto dello sguardo, ad esempio, mostra come un'altra persona possa rivelarmi come oggetto e sconvolgere la mia sovranità. Quell'analisi è potente, ma può far apparire le relazioni come avversariali per default. Se ogni incontro rischia di diventare una lotta per il dominio o l'oggettivazione, allora il riconoscimento reciproco diventa più difficile da pensare.
La tensione più profonda potrebbe essere questa: Sartre vuole preservare la dignità umana rifiutando scuse, ma potrebbe anche lasciare troppo poco spazio per la vulnerabilità, la dipendenza e la grazia. È al suo meglio quando espone l'autoinganno e al suo più vulnerabile quando gli viene chiesto di spiegare come la libertà sopravvive a condizioni che nessun individuo ha scelto. La sua filosofia è quindi rimasta viva non perché risolva queste questioni, ma perché continua a riaprirle.
Eppure, una filosofia che può essere criticata in modo così fruttuoso è raramente morta. Il fuoco ha messo alla prova Sartre, ma non lo ha consumato. L'ultimo capitolo chiede perché l'uomo che ha reso la libertà così gravosa continui a perseguitare il nostro presente.