John Rawls non iniziò con un amore astratto per i rompicapi. Iniziò, come gran parte della filosofia politica seria, con il disordine: lo spettacolo delle società moderne che affermano di essere libere mentre riproducono vantaggi ereditati, umiliazione e potere. Cresciuto all'ombra della Grande Depressione e poi della Seconda Guerra Mondiale, la questione di quale potesse essere un ordine sociale giusto non era più un passatempo scolastico, ma una questione di sopravvivenza. La vecchia fiducia che i mercati, la tradizione o il puro sentimento nazionale potessero organizzare una vita comune decente era stata scossa. Era necessario qualcosa di più profondo: uno standard pubblico attraverso il quale i cittadini potessero giudicare la struttura di base della società stessa.
Rawls nacque nel 1921 a Baltimora, in un mondo plasmato dalla morale protestante, dall'ineguaglianza americana e dal lungo dopovita delle nozioni vittoriane di dovere. La sua formazione iniziale fu interrotta da malattie e dalla guerra, e prestò servizio nel Pacifico durante la Seconda Guerra Mondiale. Quella esperienza non lo trasformò in un teorico della battaglia o del potere nel modo di Clausewitz o Hobbes; piuttosto, affilò il suo senso di come la contingenza governi la vita umana. Chi ha la possibilità di essere al sicuro, educato, ammirato o rovinato è spesso una questione di nascita, fortuna e istituzione. Se la giustizia deve significare qualcosa, non può semplicemente ratificare quegli incidenti.
Il contesto storico era esigente. Negli anni '30, la Grande Depressione aveva esposto la fragilità delle società liberali che un tempo affermavano di potersi autocorreggere attraverso la competizione e il risparmio. Negli anni '40, la guerra aveva intensificato la stessa questione su scala globale: che tipo di ordine politico potrebbe giustificare il sacrificio, comandare obbedienza e rimanere comunque responsabile nei confronti delle persone come uguali? Rawls apparteneva alla generazione per la quale queste non erano semplici mal di testa teorici, ma realtà vissute. Gli Stati Uniti erano entrati in un periodo in cui la legittimità delle istituzioni doveva essere argomentata di nuovo, non presunta. Una società poteva essere prospera e ancora ingiusta; poteva essere ordinata e ancora moralmente arbitraria.
L'aria intellettuale che respirava era già affollata di risposte rivali. L'utilitarismo, nelle forme ereditate da Bentham e Mill, offriva un'aritmetica apparentemente umana: massimizzare la felicità, e il bene sociale si prenderà cura di se stesso. Ma per Rawls questo sembrava offuscare il confine morale tra le persone, come se le perdite di uno potessero essere giustificate dai guadagni di molti. L'intuizionismo, comune nell'etica anglo-americana di metà secolo, affermava che abbiamo molti principi morali e nessuna regola principale per classificarli. Questo dava a Rawls un sintomo utile: la nostra vita morale è davvero plurale e difficile, ma non un metodo. E la fede economica prevalente nel liberalismo dello stato sociale, sebbene spesso decente negli intenti, mancava ancora di un profondo resoconto di legittimità. Poteva distribuire benefici; non poteva spiegare perché quelle distribuzioni fossero dovute.
Entrò in filosofia ad Harvard, dove l'atmosfera era dominata meno dalla costruzione di grandi sistemi che dalla chiarezza analitica e dalla disciplina argomentativa. Tuttavia, il problema di Rawls era più grande di uno tecnico. Voleva una teoria abbastanza forte da rispondere a una fondamentale ansia democratica: come possono cittadini liberi e uguali doversi obbedienza a leggi che inevitabilmente gravano su alcuni più che su altri? Un codice fiscale, un sistema scolastico, una costituzione, persino le regole che governano le opportunità—questi non sono fatti neutri di sfondo. Decidono quali vite diventano più facili da vivere. La vecchia tradizione del contratto sociale aveva chiesto cosa legittimasse il governo; Rawls avrebbe chiesto quali principi cittadini razionali scegliessero per governare la struttura di base prima di sapere dove sarebbero atterrati all'interno di essa.
Ecco perché il contesto è importante. Rawls apparteneva al momento del dopoguerra in cui lo stato liberale stava cercando di giustificarsi sia contro la compiacenza del laissez-faire che contro la rovina autoritaria. La lotta per i diritti civili, la ricostruzione dell'Europa, la competizione con il marxismo e l'espansione dello stato sociale facevano tutti parte del rumore di fondo. Tutti sapevano che le società potevano essere oppressive anche quando parlavano il linguaggio della legge. La domanda più difficile era se la giustizia potesse essere espressa in un modo che non dipendesse da governanti benevoli, da incidenti storici o da fortuna morale. In questo senso, il progetto di Rawls emerse da un mondo pubblico già sotto pressione: le istituzioni venivano riparate, contestate e difese allo stesso tempo. La questione non era se l'ingiustizia esistesse. Era se le persone libere potessero identificare termini equi di associazione senza introdurre il privilegio nella risposta.
La sua prima grande opera filosofica, la dissertazione del 1950 pubblicata molto più tardi come libro, era già un segno della sua direzione: non era interessato solo al sentimento morale, ma a ciò che può essere giustificato alle persone come ragionatori liberi. La vecchia immagine paternalista dello stato come custode sembrava troppo sottile; la vecchia immagine organica della società come un tutto naturale sembrava troppo pericolosa. Le democrazie moderne avevano bisogno di un modo per considerare i cittadini non come clienti o soggetti, ma come autori dei principi sotto i quali vivevano. Quello era uno standard esigente. Implicava che la giustizia non potesse essere semplicemente amministrata. Doveva essere difendibile.
Lo sviluppo di Rawls fu segnato da una lunga concentrazione piuttosto che da una performance pubblica. Non arrivò come un polemista in cerca di immediata adesione. Invece lavorò attraverso l'architettura della giustificazione stessa, lentamente e metodicamente, fino a quando la struttura poté sopportare il peso che voleva che sopportasse. Quel tipo di lavoro intellettuale è facile da perdere di vista perché lascia meno scene drammatiche di un manifesto o di una campagna politica. Eppure è proprio quel tipo di lavoro che determina se una teoria può sopravvivere al contatto con la realtà. Nel caso di Rawls, la domanda sottostante non cambiò mai: cosa può essere detto ai cittadini che sanno di essere vulnerabili agli incidenti di classe, talento, famiglia e tempismo storico?
La risposta doveva affrontare il fatto che ogni ordine comune contiene vantaggi nascosti. Un bambino nato nel comfort incontra le istituzioni in modo diverso da un bambino nato nella privazione. Una società può congratularsi con se stessa per il merito mentre protegge la linea di partenza dei già privilegiati. Un ordine legale può parlare in termini universali mentre plasma le opportunità in modo diseguale. Il mondo precoce di Rawls rese tutto ciò visibile. La Depressione aveva mostrato quanto rapidamente la sicurezza economica potesse dissolversi; la guerra aveva mostrato quanto violentemente le strutture pubbliche potessero ordinare le vite in protette ed esposte. L'accordo del dopoguerra mostrò qualcos'altro: anche quando le società cercano di fare meglio, hanno ancora bisogno di principi che possano spiegare perché alcune disposizioni siano giuste e altre semplicemente stabili.
Quindi il problema profondo non era semplicemente l'ineguaglianza. Era l'arbitrarietà di ogni ordine comune una volta visto dal punto di vista di una persona che non sa in anticipo dove si troverà. Rawls si avvicinò a quel problema da Baltimora, dalla guerra del Pacifico, da Harvard e da un secolo che aveva già imparato quanto sottile potesse diventare la civiltà. Chiese come sarebbe apparsa la giustizia se dovesse essere scelta senza privilegio. La risposta inizia con un dispositivo strano e ora famoso che sembra all'inizio un gioco, e si rivela essere un test della civiltà stessa.