Il cuore del progetto di Rawls è l'affermazione che i principi di giustizia sono meglio testati chiedendo quali scelte farebbero persone libere ed eguali se dovessero progettare la società dietro un velo di ignoranza. Il dispositivo non è una descrizione letterale dell'ignoranza nel mondo; è un filtro morale. Rimuovi la conoscenza della tua classe, razza, genere, talenti, religione, stato sociale e concezione del bene, e vedi quali regole accetteresti per la struttura di base della società. Se non sai se nascerai ricco o povero, sano o disabile, fortunato o sfortunato, sei costretto a prendere sul serio le pretese di tutti gli altri.
La potenza di questa idea risiede nella sua inversione di prospettiva. La maggior parte degli argomenti politici inizia da interessi già formati: io voglio tasse più basse, tu vuoi sindacati più forti, lei vuole più spese per le scuole. Rawls ci chiede di ragionare prima che quegli interessi siano stati assegnati a un biglietto vincente. La posizione originale, introdotta nella sua forma matura in A Theory of Justice (1971), è una costruzione per modellare la giustizia. Non è un contratto storico; è una situazione filosofica in cui i vantaggi di contrattazione vengono rimossi affinché la scelta segua ragioni piuttosto che status. Il libro è apparso a Cambridge, Massachusetts, dalla Harvard University Press, ed è arrivato in un momento in cui la filosofia politica nel mondo anglofono era stata in gran parte dominata da abitudini di pensiero utilitariste. L'argomento di Rawls non era un esercizio accademico marginale. Era un tentativo di dare alla democrazia liberale un'architettura morale difendibile in un momento in cui il campo offriva pochi sistemi di questo tipo.
Cosa selezionerebbero tali scelti? Rawls sostiene che adotterebbero due principi. Il primo garantisce libertà di base uguali per tutti: libertà di coscienza, di parola, di associazione, di partecipazione politica e simili. Il secondo consente le disuguaglianze solo se soddisfano la giusta uguaglianza di opportunità e beneficiano i membri meno avvantaggiati della società. La mossa sorprendente non è semplicemente che Rawls consenta la disuguaglianza; è che la rende responsabile nei confronti di coloro che ricevono di meno. Il punto non è rendere tutti uguali, ma garantire che le differenze sociali ed economiche non possano essere giustificate solo dalla fortuna brutale. Nel vocabolario di Rawls, la struttura di base della società è ciò che conta di più: le principali istituzioni politiche e sociali che distribuiscono diritti, doveri, reddito e opportunità. È lì che la giustizia deve essere prima valutata, perché è lì che le disuguaglianze più profonde vengono rese durevoli.
Questo era minaccioso quando apparve per la prima volta in una cultura filosofica spesso sospettosa della teoria morale sistematica. Era anche minaccioso per qualsiasi politica che trattasse la prosperità come prova di merito. I benestanti potrebbero mantenere di più sotto Rawls che sotto l'egalitarismo radicale, ma solo se i loro vantaggi fossero compatibili con una struttura che coloro che si trovano in fondo non potrebbero ragionevolmente rifiutare. Questo è un vincolo profondo, non una raccomandazione cortese. Il principio di giusta uguaglianza di opportunità non è soddisfatto solo da porte aperte formali se il figlio di un privilegiato attraversa una soglia costruita su tutor privati, reti ereditate e quartieri sicuri, mentre il figlio di un lavoratore a basso salario si confronta con scuole sottocapitalizzate e alloggi sovraffollati. Il test di Rawls va oltre l'apparenza per arrivare al design istituzionale.
Due illustrazioni rivelano la pressione morale dell'idea. Immagina di progettare un sistema scolastico senza sapere se sarai il figlio di avvocati o il figlio di un lavoratore pagato a ore. Probabilmente insisteresti su un'istruzione pubblica robusta, perché l'opportunità educativa non è semplicemente un bene privato, ma una condizione per la cittadinanza. Oppure immagina un sistema sanitario scelto sotto un'incertezza simile a un velo riguardo al tuo stesso corpo. Non scommetteresti su un regime che lascia la cura seria all'acquisto di mercato da solo, perché la malattia diventerebbe allora una punizione per essere nato sfortunato. Il dispositivo di Rawls trasforma la vulnerabilità in un principio di design. Chiede cosa significherebbe costruire istituzioni per persone che potrebbero iniziare la vita con prospettive e oneri radicalmente diversi, sebbene nessuno nella posizione originale possa sapere quale onere sarebbe il suo.
Una seconda illustrazione proviene dalla vita ordinaria. La maggior parte di noi può tollerare ricompense diseguali quando sembrano legate allo sforzo o al contributo. Ma Rawls spinge la domanda all'indietro: perché i talenti eccezionali di una persona, la spinta ereditata o l'educazione fortunata dovrebbero autorizzare una struttura che lascia gli altri permanentemente esposti? La risposta non può essere, secondo la sua visione, che i talentuosi meritano i loro doni in un senso morale. I doni sono, moralmente parlando, accidentali. La società può usarli, ma deve farlo sotto principi che i meno fortunati potrebbero approvare come giusti. Questa è una delle tensioni centrali nel lavoro di Rawls: una società moderna dipende chiaramente da talento, ambizione e incentivi produttivi, eppure nessuna di queste cose è moralmente auto-autenticante. Il quadro di Rawls insiste sul fatto che i benefici che generano rimangono politicamente responsabili verso tutti coloro che devono vivere sotto l'ordine risultante.
Il contesto storico ha acuito la forza dell'argomento. Negli Stati Uniti della fine degli anni '60 e dell'inizio degli anni '70, i dibattiti sui diritti civili, la povertà e la fornitura sociale avevano reso concreta, non astratta, la questione delle istituzioni giuste. Rawls stava scrivendo ad Harvard, a Cambridge, mentre il paese si confrontava con le conseguenze del Civil Rights Act del 1964, del Voting Rights Act del 1965, della crisi urbana e delle dispute sul significato dell'uguaglianza in una società formalmente democratica ma profondamente disuguale. A Theory of Justice non è emerso in un vuoto. Ha dato forma filosofica a un mondo in cui legge, razza, classe e fornitura pubblica erano sotto intenso scrutinio. Il velo di ignoranza ha distillato quelle pressioni in un test di legittimità: cosa conterebbe come giusto se non si potesse sapere se si sarebbe stati protetti dal sistema o esposti da esso?
La sorprendente svolta è che Rawls non chiede ai decisori di diventare santi. Chiede loro di rimanere razionali. Il velo di ignoranza non è una richiesta di altruismo nel senso ordinario; è un dispositivo per far sì che la prudenza svolga un lavoro morale. Se puoi rivelarti chiunque, allora la cautela ti indirizza verso disposizioni che proteggono la libertà e garantiscono un livello decente per i più svantaggiati. La giustizia emerge non dall'altruismo, ma da una preoccupazione disciplinata per se stessi sotto incertezza. Il decisore dietro il velo non può adattare le regole a un'identità che non è ancora stata assegnata. Né può il decisore presumere che i doni naturali, la ricchezza familiare o il prestigio sociale attutiranno ogni perdita. In questo modo, Rawls conferisce forza morale alle stesse incertezze che le società reali spesso lasciano al di fuori del calcolo politico.
Questo era potente perché faceva sembrare l'uguaglianza meno simile a un livellamento e più a una contrattazione equa in condizioni di cecità morale. Era anche inquietante perché suggeriva che molte giustificazioni standard della disuguaglianza falliscono il test più semplice: accetteresti questo sistema se non sapessi chi saresti all'interno di esso? La domanda è netta proprio perché rimuove le narrazioni auto-compiaciute con cui il vantaggio consolidato è spesso difeso. Un sistema può essere efficiente, duraturo o persino ammirato, eppure fallire il test di Rawls se i suoi oneri ricadono in modi che nessuna persona libera ed eguale potrebbe ragionevolmente accettare dietro il velo.
Eppure l'idea è solo la porta d'ingresso. Un velo di ignoranza può generare un verdetto convincente, ma ha ancora bisogno di una teoria di cosa conti come scelta giusta, quali libertà siano fondamentali e perché la giustizia abbia priorità su altri obiettivi sociali. Rawls ha trascorso la fase successiva del suo lavoro costruendo esattamente quell'architettura. In A Theory of Justice, il velo non sta da solo; introduce uno sforzo più ampio per definire i termini su cui si può dire che una società democratica governi se stessa giustamente.