Il cuore del Wittgenstein iniziale è l'affermazione che le proposizioni hanno senso perché ritraggono stati di cose possibili. Una frase non è significativa semplicemente perché nomina cose una per una; è significativa quando i suoi elementi si trovano in un'ordinazione logica che rispecchia la possibile disposizione degli oggetti nel mondo. Questa è la teoria del significato come immagine, e nel Tractatus Logico-Philosophicus non è una metafora decorativa, ma il motore dell'intero libro. Scritto durante la Prima Guerra Mondiale e pubblicato nel 1921 in tedesco, con la traduzione inglese che appare nel 1922 sotto il titolo con cui diventerà famoso, il testo si presenta come una serie di proposizioni numerate, ciascuna compressa e severa, come se la forma stessa del libro dovesse attuare la disciplina che descrive.
La forza dell'idea risiede nella sua austerità. Se una proposizione dice qualcosa, allora deve delimitare una possibilità. Deve escludere alcuni modi in cui le cose potrebbero essere e permetterne altri. La frase “Il libro è sul tavolo” funziona, da questo punto di vista, perché le sue parti corrispondono a oggetti e alla loro relazione in un modo che può essere vero o falso a seconda di come stanno le cose nel mondo. Il linguaggio non fluttua libero dalla realtà; mappa uno spazio logico di possibilità. La questione non è se una frase suoni grammaticale o addirittura plausibile. La questione è se ha un posto determinato nello spazio dei fatti possibili. Ecco perché il Wittgenstein iniziale tratta il senso come qualcosa di esigente e, allo stesso tempo, fragile: una proposizione o proietta una possibilità o non lo fa.
Un'illustrazione concreta rende il punto vivido. Immagina un bambino che impara a usare blocchi colorati per rappresentare i mobili in una stanza. I blocchi non diventano significativi per magia; significano perché la loro disposizione può rappresentare la disposizione della stanza. Il modello può essere giusto o sbagliato. Il pensiero iniziale di Wittgenstein è che le proposizioni funzionano come quel modello al livello più basilare: sono immagini logiche. Ciò che non possono fare è ritrarre la propria relazione di rappresentazione dall'esterno. La relazione appartiene alla logica, non al contenuto di ciò che viene detto. Nel Tractatus, questo diventa un principio di enorme conseguenza: la logica non è un argomento in più tra gli altri. È la struttura invisibile che rende possibile la rappresentazione, e per questo motivo non può essere rappresentata nello stesso modo in cui possono esserlo i fatti ordinari.
Ecco perché il Tractatus è così severo riguardo al non-senso. Non ogni frase grammaticalmente corretta ha senso. La filosofia, da questo punto di vista, è spesso sedotta da stringhe di parole che sembrano proposizioni ma non riescono a ritrarre alcun fatto possibile. Chiedere, ad esempio, se il mondo nel suo insieme abbia uno scopo può produrre una sintassi priva di senso. L'implicazione sorprendente è che molte domande metafisiche tradizionali non sono profonde ma malformate. Sono il risultato di un linguaggio che si spinge oltre se stesso. Ciò che sembra un'indagine può, sotto esame, rivelarsi come l'uso improprio di una forma di parole perfettamente ordinaria. La filosofia iniziale di Wittgenstein non critica semplicemente errori particolari; cerca di esporre la grammatica dell'illusione filosofica.
L'immagine della famosa scala del libro cattura la conseguenza scioccante. Wittgenstein presenta le proposizioni del Tractatus come gradini da salire per vedere i limiti del linguaggio; una volta che si sono scalati, bisogna buttarli via. Il punto non è che il libro sia un insieme di dottrine da memorizzare, ma che svolge un compito di chiarificazione fino a quando non si riconosce ciò che può essere detto e ciò che può solo essere mostrato. Quella divisione tra dire e mostrare è la rivendicazione più profonda del libro. L'etica, l'estetica e il senso del mondo non possono essere enunciati come fatti, eppure non sono per questo banali. Occupano la regione in cui il linguaggio tace e il significato inizia. Nella famosa proposizione finale, il libro insiste che di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere. La linea è netta, ma la sua severità è intesa a proteggere ciò che conta dalla confusione, non ad abolirlo.
Ecco la tensione che conferisce al Wittgenstein iniziale il suo strano potere. Limitando ciò che può essere detto, sembra spogliare la filosofia di quasi tutto ciò che i filosofi hanno amato. Eppure non abolisce il valore; lo riloca. Nel mondo dei fatti, il valore non è un altro fatto. Ciò significa che le cose più serie possono essere indicibili nel medesimo medium su cui si basa l'analisi ordinaria. Il risultato è meno un rifiuto che una disciplina. Il mondo descritto dalla scienza e dal linguaggio quotidiano non è negato; è delimitato. Oltre quel confine si trovano le condizioni e i limiti della rappresentazione, e con essi le esperienze che non possono essere ridotte a descrizioni fattuali.
Una seconda illustrazione proviene dalla logica stessa. Se la forma logica condivisa da linguaggio e mondo non può essere nominata senza circolarità, allora la struttura più profonda della rappresentazione non può essere riportata nello stesso modo in cui possono esserlo i fatti ordinari. Questo fa sembrare il Tractatus un'opera appesa a un paradosso: utilizza proposizioni per puntare oltre il contenuto proposizionale. Il silenzio finale del libro non è quindi una sconfitta, ma il completamento del suo metodo. Le sue osservazioni numerate sono come picchetti di rilevamento che segnano un perimetro; una volta che il confine è chiaro, il lettore deve vedere che la tentazione filosofica sorge precisamente quando si cerca di uscire da esso e dire ciò che si mostra solo nell'ordine del dire.
Il contesto storico ha affilato le scommesse. Wittgenstein scrisse il libro all'ombra della guerra, tra altre pressioni e preoccupazioni, e l'autorità compressa del testo riflette quel mondo di estremità. Quando raggiunse la pubblicazione attraverso gli sforzi che lo collegarono a Bertrand Russell e successivamente con l'apparizione finale del Tractatus in inglese, entrò nella filosofia come un'opera che sembrava aver risolto le questioni centrali della rappresentazione con brutale finalità. L'attenzione iniziale di Russell alle idee di Wittgenstein contribuì a stabilire l'importanza del libro, ma la stessa rigore che lo rese convincente lo rese anche vulnerabile a sfide. Se il significato dipende da una forma logica condivisa tra proposizione e mondo, allora cosa spiega esattamente la ricca diversità del linguaggio ordinario, la flessibilità del contesto e l'apprendimento pratico con cui il linguaggio viene acquisito e corretto?
La sorprendente svolta è che questo vincolo radicale conferì a Wittgenstein una reputazione sia di distruttore che di moralista. Sembrava dire che il filosofo deve smettere di fingere di legiferare sulla realtà, eppure trattava anche il confine del linguaggio come una questione di serietà spirituale. Il mondo è tutto ciò che è il caso; ma ciò che conta di più potrebbe non essere tra i casi. Questa affermazione preparò il terreno per una successiva inversione, perché una volta che si è chiesto come il linguaggio ritragga il mondo, non si può più ignorare i modi in cui le persone usano effettivamente le parole al di fuori del modello idealizzato. La teoria iniziale raggiunge la sua forza semplificando il linguaggio al suo scheletro logico. La sua eventuale crisi deriverebbe dalla realizzazione che lo scheletro, per quanto elegante, non era l'intero corpo vivente.
Così l'idea centrale si presenta completamente esposta: il significato non è una nebbia che aleggia sulle parole, ma una relazione logica tra proposizione e fatto possibile. La domanda che ora si pone è se questo elegante schema possa rendere conto della vita indomita del linguaggio così come viene parlato, appreso, corretto e vissuto.