Se il Tractatus inizia con un limite netto, la filosofia successiva di Wittgenstein inizia con la scoperta che il linguaggio reale non onora quel limite. La visione matura non sostituisce una teoria dell'essenza con un'altra; allenta il desiderio stesso di essenza. Nelle Ricerche filosofiche, pubblicate postume nel 1953, ci invita a considerare le parole come strumenti inseriti nelle pratiche piuttosto che come etichette attaccate a oggetti tramite corrispondenze nascoste. Il cambiamento non è meramente stilistico. Si tratta di un'inversione nella postura della filosofia: dove il pensiero precedente cercava la forma finale di una proposizione, il lavoro successivo studia gli usi che rendono le proposizioni intelligibili in primo luogo.
Il suo metodo cambia di conseguenza. Invece di costruire una teoria formale, offre promemoria, confronti, frammenti e scene ordinarie. La filosofia diventa descrittiva, persino terapeutica: è destinata a dissolvere le confusioni create quando il linguaggio è strappato dai contesti in cui funziona. Una frase semplice come “Chiudi la porta” funziona diversamente da “C'è una porta”, e nessuna delle due è esaurita da una singola relazione astratta con la realtà. Il significato di un'espressione è dato dal suo uso. Quella formula è famosa, ma nelle Ricerche non è uno slogan; è un modo di restituire vita alle parole, agli ambienti in cui vengono insegnate, corrette, fraintese e riscattate.
La nozione di giochi linguistici dà forma a quella intuizione. Promettere, chiedere, ordinare, scherzare, descrivere, pregare, calcolare — queste non sono tutte variazioni su un unico modello logico nascosto. Sono attività governate da pratiche, standard e aspettative diverse. Considera il costruttore e l'assistente nell'esempio iniziale delle Ricerche, dove parole come “blocco”, “pilastro” e “lastra” vengono usate come richiami in un cantiere. Il punto non è che tutto il linguaggio sia così semplice, ma che anche la comunicazione semplice è una pratica prima di essere una teoria. Il significato sorge all'interno di una forma di vita, non al di sopra di essa. Nel mondo ordinario, le parole vengono passate da una persona all'altra in situazioni di uso: un falegname in un cantiere, un insegnante che corregge un bambino, un impiegato che archivia moduli, un paziente che descrive un dolore, un parrocchiano che prega, un matematico che controlla un calcolo. Il punto di Wittgenstein è che nessuna di queste scene è riducibile a un singolo modello senza distorsione.
Questo cambiamento si estende all'epistemologia. Il Wittgenstein successivo è profondamente sospettoso dell'immagine secondo cui la conoscenza deve poggiare su elementi interni privati che in qualche modo ancorano le parole. Nella discussione sul “dolore”, ad esempio, l'autorità dell'affermazione in prima persona non è spiegata da un oggetto interno nominato da una parola mentale. Piuttosto, è intrecciata in una grammatica pubblica di espressione, formazione e risposta. Non deduco di essere nel dolore osservando un episodio interno; lo esprimo. È per questo che la tentazione di trattare la mente come un teatro privato porta così tanti filosofi nella confusione. L'immagine dell'oggetto privato è particolarmente seducente perché promette certezza: se solo potessi ispezionare il mio stato interno, allora il linguaggio potrebbe essere messo al riparo dal dubbio. Wittgenstein rifiuta quella sicurezza, e con essa la fantasia che il significato sia ancorato da un'etichetta mentale nascosta.
Le sue riflessioni sul seguire le regole sono tra le più potenti nella filosofia moderna. Una regola non è esaurita da alcun elenco finito di applicazioni, perché qualsiasi applicazione può sembrare compatibile con una regola se si astrae dalla pratica comunitaria. L'enigma non è meramente tecnico. Minaccia l'idea che il significato possa essere fissato da una sola interpretazione mentale. Ciò che tiene ancorata una parola non è un atto spettrale nella testa, ma la padronanza di una pratica. L'implicazione sorprendente è che anche l'aritmetica, che sembra il dominio più rigido di tutti, dipende da criteri condivisi di correttezza. Un bambino impara non consultando una definizione interna, ma venendo corretto, ripetendo, venendo addestrato a standard che sono pubblici e responsabili. La regola non è una rotaia stesa fino all'infinito; è una pratica umana che sopravvive solo finché le persone continuano a procedere nello stesso modo.
La risonanza etica e politica di questo sistema è facile da perdere. Wittgenstein non presenta un programma, eppure la sua filosofia resiste implicitamente all'ambizione imperiale della teoria. Ci chiede di prestare attenzione all'ordinario, di resistere all'incantesimo della superficie grammaticale e di vedere che la generalizzazione filosofica spesso inizia con un errore su come funzionano le parole. In questo senso, è anti-sistematica in nome di una disciplina più profonda. La disciplina è attenzione: non a grandi astrazioni per prime, ma a ciò che le persone fanno realmente con le parole nella vita. Questo ha un margine morale, perché scoraggia il filosofo dal comandare la realtà dall'alto e richiede umiltà di fronte all'uso, all'abitudine e alla forma di vita.
Un'illustrazione lavorata aiuta. Supponiamo che qualcuno chieda: “Che cos'è il tempo?” La tentazione è cercare un oggetto corrispondente al sostantivo. La tecnica successiva di Wittgenstein chiederebbe invece come viene usata la parola: negli orologi, nei programmi, nei ricordi, nell'invecchiamento, nell'anticipazione, nella fisica, nell'attesa. La domanda non svanisce, ma la sua supposta profondità viene esposta come una famiglia di pratiche ordinarie tenute insieme da somiglianze sovrapposte piuttosto che da un'unica essenza. In questo senso, ciò che sembrava un mistero metafisico è spesso una confusione creata dalla grammatica. Il sostantivo ci invita a immaginare una cosa; l'indagine rivela una rete di usi, ciascuno con i propri criteri. Non c'è alcun oggetto nascosto dietro tutti questi usi che risolverebbe la questione una volta per tutte.
Un altro esempio è la sua famosa discussione sugli “aspetti visivi”, come nella figura anatra-coniglio. L'immagine può essere vista in un modo e poi in un altro, non perché le linee cambiano, ma perché il nostro modo di prenderle cambia. Questo è filosoficamente significativo perché mostra come l'interpretazione, l'aspetto e la formazione plasmino ciò che è “là” per noi senza ridurre tutto a soggettività. La realtà rimane; ma il nostro accesso ad essa è vissuto, non nudo. Le stesse linee rimangono sulla pagina, eppure l'esperienza cambia. Quella variazione non è un trucco di fantasia. Mostra che ciò che conta come vedere non è una mera registrazione di dati grezzi, ma è plasmato da capacità apprese di notare, classificare e rispondere.
Il sistema nella sua massima estensione è quindi una grammatica filosofica della vita umana. Si muove dagli strumenti ai comandi, dalla sensazione alla regola, dal sentimento privato al criterio pubblico, dall'essenza astratta alla pratica. La sua forza risiede nel rifiuto di ridurre il linguaggio a una sola funzione. Il suo rischio risiede in quel medesimo rifiuto: se il significato è uso, cosa garantisce gli standard contro il drift arbitrario? Se la filosofia è terapia, cosa impedisce alla terapia di diventare mera quietismo? Questi non sono pensieri secondari; sono i punti di pressione che il capitolo successivo deve mettere alla prova. Sono anche i punti in cui il Wittgenstein successivo sembra più esposto, perché le stesse caratteristiche che salvano la filosofia dal dogmatismo possono apparire a lasciarla senza fondamento.
Entro la fine della filosofia successiva, il linguaggio non appare più come uno specchio logico sigillato, ma come un campo di attività in cui criteri, correzioni e forme di vita esercitano il loro dominio. La domanda ora è se un resoconto così riccamente umano possa resistere alle obiezioni più forti senza collassare nel relativismo, nel scetticismo o nella contraddizione. Quella domanda conferisce al Wittgenstein successivo la sua forza duratura. Non dice semplicemente che il linguaggio è complicato; insegna che l'errore filosofico spesso inizia quando dimentichiamo la scena in cui le parole sono effettivamente usate. Il suo sistema, se così può essere chiamato, è un sistema di promemoria — un ritorno disciplinato all'ordinario, dove il significato è messo in atto, mantenuto e esposto al fallimento in modo aperto.