I sostenitori del Wittgenstein maturo lodano spesso il filosofo per aver liberato la filosofia dall'illusione metafisica, ma i metodi stessi che conferiscono questa libertà invitano a severe obiezioni. Dopotutto, egli si era allontanato dalle ambizioni ordinate di sistema e costruzione che avevano caratterizzato il suo lavoro giovanile nel Tractatus Logico-Philosophicus (1921), dove l'aspirazione era quella di tracciare un confine netto tra ciò che può essere detto e ciò che deve essere taciuto. Negli scritti successivi, raccolti dalle sue lezioni postume, appunti e manoscritti—soprattutto nelle Philosophical Investigations (pubblicate nel 1953)—quel confine diventa meno una parete e più una linea mobile tracciata attraverso la vita ordinaria delle parole. Tuttavia, il passaggio che prometteva sollievo dalla metafisica esponeva anche una nuova vulnerabilità: se il significato è uso, si chiedono i critici, cosa impedisce al significato di diventare qualunque cosa una comunità accetti? La frase suona umana, persino democratica, eppure può sembrare dissolvere la normatività nella sociologia. Un gioco linguistico può descrivere la pratica, ma spiega perché alcuni usi siano corretti e altri errati?
Questa sfida è diventata particolarmente acuta nei dibattiti del dopoguerra sul seguire le regole, un dibattito che ha preso una svolta decisiva negli anni '70 e '80 attraverso la lettura influente di Wittgenstein da parte di Saul Kripke, pubblicata per la prima volta in Wittgenstein on Rules and Private Language (1982). Il resoconto di Kripke, sebbene controverso, ha affilato un paradosso che era già diventato un test centrale per l'eredità di Wittgenstein: nessun fatto finito su un individuo sembra sufficiente a determinare che un segno significhi "più" piuttosto che "quus". Il punto non è che Wittgenstein avallasse lo scetticismo in quella forma, ma che le sue osservazioni sull'applicazione delle regole lasciano spazio alla domanda su cosa fissi il significato. Nel mondo quotidiano, questo non è semplicemente un enigma accademico. Un bambino che impara l'aritmetica, un impiegato che inserisce totali in un libro contabile, o un giudice che applica un decreto dipendono tutti dal senso che una regola vincola oltre ogni singola occasione. Se ogni interpretazione richiede un'altra interpretazione, allora la solidità apparente delle regole si dissolve. La tensione qui è dinamite filosofica.
La forza del problema è visibile nella stessa trama dei testi su cui i lettori successivi si sono soffermati riga per riga. Le osservazioni di Wittgenstein sono sparse in sezioni numerate, riviste ripetutamente in manoscritti e dattiloscritti, e spesso formulate come promemoria piuttosto che come argomenti. Quel stile—resistente all'architettura ordinata della prova formale—rende la sua posizione particolarmente difficile da definire. Lascia anche ai critici la libertà di chiedere se la regola sia qualcosa di più dell'accordo continuo della comunità. Se la pratica di una scuola, di un tribunale o di un laboratorio determina la correttezza, allora cosa c'è dietro la pratica quando scoppia il disaccordo? La domanda è antica, ma il trattamento di Wittgenstein la rende nuovamente urgente perché egli rifiutava la consueta risposta metafisica.
Una seconda obiezione proviene dall'argomento del linguaggio privato. Anche qui le poste in gioco sono intime e pubbliche allo stesso tempo. Wittgenstein insiste che un linguaggio che si riferisce solo a sensazioni interne private non potrebbe sostenere standard genuini di correttezza. L'intuizione è forte: se nessun criterio pubblico potrebbe distinguere ciò che sembra giusto da ciò che è giusto, allora la memoria da sola non ancorerebbe il significato. Sullo sfondo si erge il fatto quotidiano del dolore, della sensazione e dell'introspezione—ciò che ogni persona può conoscere dall'interno, senza testimoni. I critici si sono chiesti se l'argomento colpisca solo un uomo di paglia. Le persone hanno chiaramente sensazioni private, e si vuole sapere se l'impossibilità di un linguaggio privato derivi da questo fatto ovvio o da una teoria di riferimento più ristretta. Il dibattito è importante perché si estende alla coscienza stessa. Se l'argomento ha successo, segna un limite a ciò che può essere reso significativo in solitudine; se fallisce, allora il più famoso attacco di Wittgenstein all'interiorità potrebbe oltrepassare il segno.
C'è una tensione concreta qui che può essere messa a fuoco attraverso i contesti ordinari che gli esempi di Wittgenstein evocano. Un'annotazione su un quaderno, un segno ripetuto, una sensazione ricordata: questi sembrano abbastanza modesti. Eppure la questione è se un tale segno potrebbe essere usato con uno standard che non si riduca a una semplice inclinazione. Il diariista privato che annota una sensazione ricorrente non ha alcun controllo esterno oltre alla memoria e alla determinazione. I critici di Wittgenstein chiedono se questo mostri l'impossibilità del progetto, o semplicemente l'assenza di una tecnica pubblica. La differenza è decisiva.
Poi c'è la questione del sistema. Wittgenstein voleva curare la filosofia dalla costruzione di teorie, ma le sue stesse osservazioni possono apparire come una teoria travestita. Negando di offrire tesi, egli avanza ripetutamente affermazioni generali su linguaggio, mente e forma di vita. Questo produce una famosa tensione: è il suo metodo una descrizione dell'uso ordinario, o una nuova postura filosofica che reintroduce la normatività sotto il vessillo dell'anti-teoria? Se fosse quest'ultima, potrebbe essere sfuggito a un dogma solo per fondarne un altro. La questione non è meramente di stile accademico. I filosofi che lavorano sulla sua scia spesso ereditano un metodo di diagnosi senza un resoconto stabilito di ciò che legittima la diagnosi.
Un'illustrazione concreta mostra la questione. Quando qualcuno dice "So di avere dolore", la grammatica ordinaria resiste all'impiego della frase come un resoconto basato su un'ispezione interna. Wittgenstein ha ragione a notare che l'espressione funziona in modo diverso da "So la risposta". Ma questa osservazione grammaticale risolve qualcosa riguardo alla metafisica della coscienza? Alcuni lettori pensano che egli abbia sostituito l'esplicazione con promemoria. Altri pensano che i promemoria siano sufficienti perché l'urgenza di spiegazione fosse essa stessa la confusione. La domanda rimane se la chiarificazione possa svolgere il lavoro della teoria, specialmente quando la questione riguarda le condizioni della consapevolezza in prima persona.
Un altro punto di pressione riguarda lo status della filosofia stessa. Il Tractatus sembrava demarcare ciò che può essere detto e relegare il resto al silenzio. Il lavoro successivo disarma la tentazione filosofica mostrando i giochi linguistici in azione. Eppure, se la filosofia si limita a chiarire le confusione, ha qualche scoperta positiva? Molti hanno sentito che Wittgenstein offre un'ottima medicina ma nessuna anatomia. Rivela che certe domande sono fuorvianti, ma non offre un grande resoconto del mondo. Per coloro che desiderano la metafisica, ciò è una delusione; per coloro che vogliono certezza, è un rifiuto. L'assenza è parte del disegno, ma è anche il terreno su cui si fonda la critica.
C'è anche una tensione morale che attraversa la sua vita e il suo lavoro. Wittgenstein era famosamente severo con se stesso e con gli altri, spesso impaziente con la compiacenza accademica, e disposto ad abbandonare il privilegio per una vita di lavoro austero. Quella serietà conferisce autorità alla sua filosofia, ma rende anche difficile sapere se il suo successivo accento sulla pratica ordinaria sia una liberazione dall'astrazione o un nuovo ascetismo nel metodo. Il filosofo che rifiutò le essenze nascoste divenne, di fatto, un severo legislatore della condotta intellettuale. Il suo rifiuto della teoria non produsse lassismo; se mai, impose un'etica di attenzione esatta, una che potesse sembrare tanto esigente quanto qualsiasi sistema che avesse sostituito.
I critici più forti non lo accusano tanto di errore quanto di incompletezza. La sua filosofia successiva può illuminare come funzioni il linguaggio, ma sembra lasciare inesplorato come le pratiche condivise diventino possibili in primo luogo. Il suo trattamento delle forme di vita può apparire come un punto di arresto piuttosto che come un'esplicazione. Allo stesso modo, la sua insistenza sul fatto che la filosofia non deve teorizzare può sembrare instabile di fronte a veri disaccordi in logica, psicologia o semantica. Il successo stesso del suo metodo—il suo potere di dissolvere problemi falsi—crea il sospetto che alcuni problemi reali siano stati semplicemente lasciati nell'ombra.
Eppure la forza delle obiezioni dimostra solo quanto egli abbia cambiato i termini del dibattito. Prima di Wittgenstein, il filosofo poteva sperare di iniziare con una teoria del significato e procedere verso l'esterno. Dopo di lui, si deve fare i conti con il fatto che la perplessità filosofica può essere generata dalla nostra stessa grammatica. Questo è un risultato severo, anche se non soddisfa ogni desiderio metafisico. Il Wittgenstein maturo ha così alterato non solo le domande che la filosofia pone, ma anche il modo in cui ci si sente a porle.
La questione, quindi, non è se Wittgenstein sia infine smentito. È se la sua concezione terapeutica della filosofia possa sopravvivere all'accusa che nasconde impegni sostanziali dietro un linguaggio modesto. Nel fuoco della critica, il suo lavoro rimane difficile da bruciare perché non si è mai offerto come una dottrina unica. La sua eredità sarà quindi meno un sistema stabilito che un repertorio di provocazioni, correzioni e inviti incompiuti. Essa perdura nel fatto stesso che i lettori continuano a tornare alle osservazioni numerate, agli esempi, alle esitazioni e ai rifiuti, cercando una fondazione che i testi trattengono continuamente.