Alla sua essenza, il monismo è l'affermazione che la realtà è ultimamente una. Questa formulazione è abbastanza semplice da adattarsi a una cartolina, ma nasconde diverse ambizioni. A volte significa che esiste solo un tipo di sostanza. A volte significa che c'è solo una sostanza, con mente e materia come aspetti o modi di essa. A volte significa che le apparenti dualità sono solo comodità concettuali. E a volte significa che la verità più profonda sul mondo è non-duale piuttosto che un elemento accanto ad altri.
La forza del monismo risiede nella promessa che le divisioni apparenti non sono definitive. Dove il pensiero ordinario vede un'anima intrappolata in un corpo, un monista può vedere due modi di descrivere un unico processo vitale. Dove il senso comune vede la mente come privata e la materia come pubblica, un monista può dire che la distinzione è derivativa. Dove la teologia vede il creatore e la creazione come radicalmente separati, un monista può insistere sul fatto che la molteplicità del mondo dipende da una singola fonte infinita. In ciascun caso è in atto la stessa manovra: non prendere la partizione superficiale come un fatto metafisico.
Spinoza fornisce la formulazione moderna più rigorosa di questo impulso. Nell'Etica, pubblicata postuma nel 1677, egli sostiene che esiste solo una sostanza, “Deus sive Natura” — Dio o Natura. La frase è famosa perché è sia elegante che destabilizzante. Se c'è solo una sostanza, allora le cose individuali non sono esseri indipendenti nel senso più profondo; sono modi della singola realtà. Menti e corpi, esseri umani e pietre, tempeste e pensieri non sono isole ma espressioni. Questo è il monismo con la freddezza della geometria e l'audacia della teologia.
La forza della formulazione di Spinoza può essere percepita nella distinzione quotidiana tra una decisione e un movimento. Decido di alzare la mano; la mia mano si alza. I dualisti spesso prendono questo come prova che mente e corpo sono due domini interagenti. Spinoza rifiuta il quadro. La decisione e il movimento sono un unico evento descritto sotto attributi diversi, pensiero ed estensione. La sorpresa non è solo logica; è esistenziale. La privacy della scelta interiore, così importante per la vita morale, sembra essere piegata in un ordine universale di necessità. Il prezzo dell'unità è che il mondo diventa meno simile a un teatro di agenti liberi e più simile a un sistema di espressioni collegate.
Il linguaggio di Spinoza è importante qui perché conferisce al monismo un'architettura precisa. Egli non nega semplicemente la distinzione; ridefinisce la distinzione come derivativa. “Pensiero” ed “estensione” rimangono reali come attributi, ma non delimitano due regni indipendenti. Ciò che appare come una scissione nel mondo è, da questa prospettiva, una scissione nella descrizione. È per questo che il monismo si dimostra così spesso intellettualmente inquietante. Non aggiunge semplicemente una nuova teoria a un vecchio dibattito. Cambia il livello su cui si svolge il dibattito.
Una seconda illustrazione è il sé. Quando dico “io”, di solito intendo una persona delimitata, separabile dagli altri e dalla natura. Il monismo invita a una visione diversa: il sé come un modello locale all'interno di un tutto più ampio. Questo può essere liberatorio o minaccioso. Può dissolvere il narcisismo ricordandoci che il sé non è un impero a sé stante. Ma può anche sembrare cancellare l'individualità, trasformando le persone in increspature transitorie su un unico mare. Il monismo porta sempre con sé questo doppio taglio.
Questo doppio taglio spiega perché il monismo ha attratto in contesti intellettuali altrimenti incompatibili. Può suonare mistico in un contesto e severo in un altro. Può sostenere una visione spirituale di appartenenza, ma può anche apparire come una disciplina metafisica implacabile. Nelle mani di Spinoza, diventa entrambe le cose. La sostanza unica non è un'armonia confortevole di tutto con tutto il resto; è un'insistenza che l'ordine del mondo è più profondo della nostra abitudine a separarlo in pezzi.
L'idea è potente perché promette un'economia esplicativa. Perché moltiplicare i principi quando uno può bastare? Se una sostanza, un ordine o una realtà ultima possono spiegare i fenomeni, allora la metafisica diventa più snella e forse più vera. Tuttavia, la stessa economia può sembrare sospettosamente simile a un'eccessiva fiducia. L'unità può essere acquistata ignorando la differenza piuttosto che spiegandola. Il monista non dice semplicemente “tutto è uno”; il monista deve anche dire come i molti sorgono senza diventare irreali in un senso triviale.
Quella domanda di spiegazione è ciò che impedisce al monismo di collassare in una mera affermazione. Non è sufficiente dichiarare l'unità; bisogna mostrare come la pluralità appare al suo interno e perché quell'apparenza non smentisce l'unità stessa. È per questo che il concetto è meglio compreso non come uno slogan ma come una sfida. Richiede che i dualismi siano giustificati, non assunti. Perché mente e materia dovrebbero essere separati? Perché l'essere dovrebbe essere diviso in regni o sostanze? Perché il mondo dovrebbe aver bisogno di più di un principio fondamentale? I più forti argomenti monistici iniziano con tali domande e trattano la pluralità come qualcosa che richiede spiegazione.
Ci sono anche monismi più silenziosi, meno drammatici di quello di Spinoza. Il monismo neutrale, per esempio, sostiene che mente e materia sono entrambe costruite da una sostanza neutrale più basilare. William James e Bertrand Russell erano tra coloro che trovavano questo attraente perché sembrava evitare il vecchio impasse tra materialismo e idealismo. Lo stesso principio ampio appare nella filosofia contemporanea della mente quando i fisicalisti sostengono che la coscienza non è un ingrediente extra aggiunto al mondo fisico, ma una caratteristica di esso, per quanto sconcertante. Anche qui l'impulso monistico è riconoscibile: non postulare un secondo regno se un'unica struttura potrebbe bastare.
Ciò che è in gioco in tale struttura non è astrazione per il suo stesso bene, ma lo status di ciò che è nascosto dietro l'apparenza. Se la realtà è una, allora le categorie che usiamo per ordinare l'esperienza possono essere mappe parziali piuttosto che divisioni finali. Questo cambia il modo in cui si comprendono le persone, la natura e la conoscenza stessa. Cambia anche il peso della prova. Il dualista deve dimostrare che la scissione è reale; il monista deve dimostrare che l'unità non è semplicemente verbale. Tra questi due compiti si trova gran parte della metafisica moderna.
L'idea centrale, quindi, non è semplicemente che molte cose appartengono insieme. È che il loro appartenere è ontologico, non solo pratico. Non sono assemblate da parti esterne come i mobili riempiono una stanza; sono manifestazioni di un'unità più profonda. La domanda che questo solleva immediatamente è come tale unità possa essere articolata senza perdere il potere esplicativo delle distinzioni. È qui che il monismo diventa un sistema. Inizia con l'affermazione che la realtà è una, ma sopravvive solo se può rendere conto delle molte forme del mondo senza dissolverle in una mera apparenza.