La frase “fortuna morale” nomina uno scandalo e una diagnosi. Lo scandalo è facile da percepire: come possiamo giustamente biasimare o lodare qualcuno per ciò che dipende da fattori al di fuori del suo controllo? La diagnosi è più strana: forse la nostra vita morale non è mai stata libera da tale dipendenza, e ciò che chiamiamo responsabilità viaggia sempre con la contingenza.
La frase è entrata nella filosofia morale moderna attraverso il lavoro di Thomas Nagel e Bernard Williams alla fine degli anni '70, ma la sua forza proviene da casi ordinari in cui un piccolo cambiamento di circostanza altera il significato morale di un atto. Nella formulazione classica di Nagel nel suo saggio del 1979 “Moral Luck”, la fortuna entra nel giudizio in diversi modi distinti. C'è la fortuna risultante, dove ciò che accade dopo un atto cambia il modo in cui valutiamo l'atto. C'è la fortuna circostanziale, dove una persona è collocata in una situazione morale piuttosto che in un'altra: un regime corrotto, un campo di battaglia, una famiglia sotto pressione. C'è la fortuna costitutiva, la fortuna del temperamento, del gusto, della costituzione emotiva, persino del coraggio o della codardia che si ha. E c'è la fortuna causale, la rete più ampia delle condizioni antecedenti che rendono qualsiasi scelta la scelta che è.
Ogni tipo è inquietante perché viola un ideale familiare. Se la responsabilità richiede il pieno controllo, allora la parte moralmente significativa dell'azione dovrebbe essere ciò che è interamente sotto il controllo dell'agente. Eppure, quando cerchiamo tale residuo, sembra ridursi quasi a nulla. Una decisione è plasmata dall'educazione, dal carattere, dalla pressione del momento e dalle opportunità che il mondo ci presenta. Possiamo cercare di isolare la volontà pura, ma una volta fatto, non rimane quasi nulla da lodare o biasimare.
Il contributo di Williams non è stato solo quello di identificare il problema, ma di renderlo moralmente vivido attraverso esempi in cui l'esito altera la stessa identità dell'azione. La sua illustrazione più famosa è il caso del pittore Gauguin, che abbandona gli obblighi domestici per perseguire l'arte in Tahiti. L'esempio è importante perché resiste all'idea confortante che si possa giudicare un atto interamente in anticipo, solo dall'intenzione. La decisione di Gauguin non è infine leggibile al di fuori di ciò che è accaduto dopo: se l'opera ha avuto successo, se l'abbandono può essere redento, se la vita che ha prodotto giustifica la rottura che ha richiesto. Se l'opera ha successo, potremmo essere tentati di vedere la sua desercione come giustificata, o almeno redenta; se fallisce, lo stesso atto appare come un tradimento egoistico. L'atto stesso non è cambiato. Ciò che cambia è la storia che raccontiamo su di esso, e con essa, la relazione dell'agente con se stesso.
Una seconda illustrazione vivida appare nella discussione di Williams sul camionista che, a causa di un momento di negligenza, investe un bambino. Se fosse stato altrettanto distratto ma nessuno fosse stato danneggiato, non lo considereremmo allo stesso modo. Potrebbe essere ancora colpevole, ma l'incidente rende qualcosa di moralmente catastrofico da ciò che altrimenti sarebbe stato un errore minore. Il dettaglio è importante: non è solo che la legge o l'opinione pubblica reagiscano più severamente dopo una morte. La morte cambia l'oggetto morale stesso. Ciò che era stata negligenza diventa un omicidio, e quella trasformazione è portata da eventi al di fuori del controllo del conducente. La nostra reazione non è solo un eccesso emotivo. Segue una caratteristica profonda della responsabilità ordinaria: la risposta del mondo diventa parte del giudizio.
La sorpresa in questi esempi è che la fortuna non è introdotta come un fattore di indebolimento, come un alibi indebolisce il biasimo. Funziona quasi in modo opposto. È ciò che conferisce ai nostri concetti morali il loro mordente. Una vita senza esposizione alla fortuna sarebbe una vita senza storia, senza rischio, senza la drammatica rivelazione del carattere che deriva dall'azione sotto incertezza. L'agente sarebbe moralmente più al sicuro, ma anche più esile. Ci sarebbero meno momenti in cui il carattere è rivelato da ciò che si può sopportare, perdere, danneggiare, preservare o non preservare. Il dramma della responsabilità dipende dal fatto che le azioni si muovono in un mondo che non governano.
Ecco perché la fortuna morale è più di un enigma tecnico. Espone una tensione tra due ideali. Un ideale dice che il giudizio dovrebbe riflettere ciò che la persona controllava. L'altro dice che il giudizio dovrebbe riflettere il mondo così come si è effettivamente sviluppato. Le nostre pratiche obbediscono a entrambi gli ideali contemporaneamente, e non sempre in modo coerente. Ci interessa l'intenzione, ma ci interessa anche se il ponte è crollato, se il bambino è morto, se la missione ha avuto successo, se il pubblico è stato persuaso, se il matrimonio è sopravvissuto. Una teoria morale che insistesse nel rimuovere ogni conseguenza contingente lascerebbe dietro di sé una struttura più pulita, ma meno veritiera.
Nagel non sceglie semplicemente un corno. Mostra che entrambi i corni sono nostri. Williams, con una forza più drammatica, suggerisce che una moralità purgata dalla fortuna non sarebbe più riconoscibilmente umana. Il concetto quindi non si presenta come una tesi ordinata, ma come una pressione sulle fondamenta del pensiero etico. Si chiede se la moralità possa rimanere moralità se è costretta a ignorare proprio quegli incidenti attraverso i quali le vite si sviluppano. Si chiede anche se i nostri giudizi più forti assumano già che le persone siano responsabili non solo per ciò che intendevano, ma per ciò che le loro vite sono diventate.
Una terza illustrazione mette in evidenza la minaccia. Immagina due conducenti altrettanto distratti, ciascuno altrettanto compromesso, ciascuno altrettanto irresponsabile. Uno torna a casa senza incidenti. L'altro investe un pedone che improvvisamente entra nella strada. Se il biasimo segue solo il controllo, la differenza nel nostro giudizio sembra illegittima. Ma se resistiamo a quella differenza, perdiamo una parte importante di ciò che significa il torto nella vita morale vissuta. L'incidente non aggiunge semplicemente una punizione; altera la relazione morale tra agente e azione. Il conducente che torna a casa illeso e il conducente che uccide per caso non sono separati solo dalla conseguenza legale. Sono separati da un evento che cambia la forma etica dell'azione stessa.
Il problema è acuto perché la vita morale ordinaria è piena di tali quasi incidenti e contingenze. Una parola trattenuta è innocua lunedì e devastante martedì. Una persona ubriaca inciampa nel traffico e viene salvata o colpita a seconda di un attimo. Una decisione presa in una stanza privata acquisisce forza pubblica solo perché la chiamata viene risposta, il rapporto arriva sulla scrivania, il regolatore nota l'archiviazione, o il modulo viene perso da una linea. L'occultamento di una scelta può persistere fino a quando il caso non la espone. Ciò che sembrava una leggera negligenza diventa una vita rovinata. Ciò che sembrava un carattere stabile è rivelato solo quando le circostanze premono. La valutazione morale, nella pratica, segue il sentiero di ciò che era visibile, ciò che è stato perso e ciò che si è svelato.
Questo è il nucleo della fortuna morale: non che la fortuna influisca sulle nostre circostanze, ma che penetra nella stessa grammatica della lode e del biasimo. Una volta che ciò è visto, la domanda non è più se la fortuna conti, ma quanto lontano si estende la sua portata attraverso l'intero sistema morale. Lo scandalo non è che la contingenza disturbi occasionalmente i nostri giudizi. Lo scandalo è che la contingenza sembra essere costruita in essi fin dall'inizio.