La filosofia di Nagarjuna non si basa su una singola negazione. Essa opera mediante un metodo, e quel metodo è un esame incessante. Nel Mūlamadhyamakakārikā, il testo fondamentale della scuola Madhyamaka, egli mette ripetutamente alla prova nozioni candidate—causa, movimento, sé, tempo, fuoco, azione, vedere, divenire—contro lo standard dell'esistenza intrinseca. Il modello è inconfondibile: se qualcosa esiste intrinsecamente, dovrebbe essere identificabile senza dipendere da qualcos'altro; eppure ogni tentativo di isolarlo rivela dipendenza, relazione e imputazione concettuale.
Il metodo è spesso chiamato prasaṅga, o reductio per conseguenza. Nagarjuna tipicamente non annuncia una tesi nello stile di un costruttore di sistemi deduttivi; egli mostra che gli impegni del suo avversario generano contraddizioni. Questo rende il suo lavoro apparentemente distruttivo, ma in realtà è diagnostico. Non sta principalmente offrendo una nuova ontologia; sta esponendo le assunzioni nascoste che fanno crollare le ontologie più antiche sotto scrutinio. La forza del metodo risiede nel modo in cui trasforma categorie apparentemente solide in casi di prova. Ciò che sembra ovvio nel linguaggio ordinario—“causa”, “effetto”, “sé”, “tempo”—deve sopportare una serie di pressioni se vuole qualificarsi come realmente indipendente. Nel quadro Madhyamaka, quelle pressioni non sono decorative. Esse sono i mezzi attraverso i quali l'eredità filosofica viene verificata, riga per riga, affermazione per affermazione.
Un'area famosa è la causalità. Se un effetto esiste già nella sua causa, la creazione è superflua. Se non esiste, nessuna connessione causale può spiegare la sua emergenza. Allo stesso modo, una causa non può produrre se stessa, perché la produzione di sé richiederebbe che una cosa fosse sia già presente che non ancora presente. Né una causa può produrre qualcosa di completamente non correlato, perché allora la relazione sarebbe arbitraria. Mettendo a dura prova queste opzioni, Nagarjuna rivela quanto gran parte del nostro discorso causale dipenda dalla convenzione piuttosto che dall'autosufficienza metafisica. Il punto non è meramente verbale. La causalità è il cardine dell'azione, della memoria, della responsabilità e dell'efficacia rituale. Destabilizzarla significa mettere in discussione le strutture attraverso le quali gli esseri umani spiegano perché accada qualcosa. Eppure l'argomento di Nagarjuna non lascia il mondo causale inerte. Lascia il linguaggio causale in piedi come strumento pratico, mentre nega che esso nomini un'essenza nascosta sotto la sequenza degli eventi.
Egli applica la stessa pressione al tempo. Passato, presente e futuro sembrano abbastanza ovvi nella vita ordinaria, eppure, quando vengono messi alla prova, sfuggono a una definizione sicura. Il presente non può essere fissato come un istante autonomo, poiché scivola istantaneamente nel passato; il passato non è più; il futuro non è ancora. Questo non è una negazione della temporalità, ma un rifiuto di concedere al tempo il tipo di essenza che la nostra grammatica ci tenta di immaginare. Qui la questione è nuovamente di struttura forense: ogni apparente fissità viene controllata rispetto a ciò da cui dipende. “Presente” significa qualcosa solo in contrasto con ciò che è già passato e ciò che non è ancora venuto. Il tempo, nell'analisi di Nagarjuna, funziona perché è intelligibile relazionalmente, non perché contiene un'unità nascosta dell'essere che potrebbe essere isolata e posseduta.
La dottrina delle due verità fornisce il ponte filosofico tra questa critica e la vita quotidiana. Convenzionalmente, ci sono persone, pentole, strade, insegnanti, voti, argomenti e liberazione. In ultima analisi, nessuno di questi ha una natura intrinseca. La dottrina non è una licenza per ignorare un livello a favore dell'altro. Piuttosto, dice che l'intuizione deve imparare a navigare la relazione tra l'efficacia ordinaria e il vuoto metafisico senza far collassare l'uno nell'altro. Questa è la disciplina che impedisce al sistema di diventare né cinico né mistico. I fatti ordinari rimangono fatti ordinari. Il monaco percorre ancora un sentiero; l'insegnante istruisce ancora; il voto vincola ancora; la strada trasporta ancora i viaggiatori. Ma nessuno di questi oggetti guadagna il diritto di porsi come realtà auto-fondante.
Questo doppio registro rende Nagarjuna particolarmente sottile. Senza di esso, il suo pensiero diventerebbe o scetticismo rozzo o quietismo devozionale. Con esso, può dire che il linguaggio funziona, l'etica conta e il sentiero è reale, mentre insiste che nessuno di questi dipende da essenze. Un voto è ancora un voto; la compassione richiede ancora persone da aiutare; gli argomenti hanno ancora conseguenze. Eppure ognuno di questi opera convenzionalmente, come pratica articolata in modo dipendente. Gli interessi sono pratici tanto quanto filosofici. Se un errore è quello di reificare il sé, un altro è assumere che il vuoto distrugga le forme attraverso cui si conduce la vita umana. Il sistema di Nagarjuna cerca di prevenire entrambi gli errori contemporaneamente.
Un'illustrazione lavorata mostra gli interessi in gioco. Supponiamo che un monaco affermi che poiché il sé è vuoto, la responsabilità morale è impossibile. Il quadro di Nagarjuna blocca quell'inferenza. La responsabilità non dipende da un'anima eterna, ma dalla continuità causale e dalla designazione convenzionale. Le azioni lasciano tracce perché le persone non sono atomi isolati, ma continuità in cambiamento. Il vuoto rende questo possibile, piuttosto che impossibile, impedendo al sé di diventare un monolite metafisico intoccabile. Il pericolo nascosto qui è la paralisi morale: se il vuoto fosse frainteso come annientamento, la pratica etica potrebbe essere trattata come priva di significato. L'intervento di Nagarjuna tiene quella porta chiusa. Il sé non è una sostanza, ma neanche è nulla. È una designazione utile su un flusso di condizioni, e questo è sufficiente per la responsabilità, la disciplina e la liberazione.
Un'altra illustrazione proviene dal linguaggio stesso. Quando chiamiamo una fiamma “la stessa fiamma” di momento in momento, stiamo usando una designazione stabile per un processo in cambiamento. Nagarjuna non considera questo come falso; lo considera come un promemoria che l'identità è negoziata nella pratica. Questo è un movimento sottile ma potente. Il linguaggio non fallisce perché è convenzionale; fallisce quando scambiamo la convenzione per l'essenza. La differenza è importante. Un nome può tracciare la continuità senza implicare permanenza. Un concetto può organizzare l'esperienza senza congelarla. In questo senso, il mondo ordinario non è un'illusione nel senso rozzo di essere irreale; è un campo di designazioni efficaci la cui intelligibilità dipende dalle relazioni, non dagli assoluti.
Il suo sistema quindi abbraccia ontologia, logica, etica e soteriologia. Ontologicamente, nulla sta da solo. Logicamente, le nostre categorie si disciolgono quando vengono trattate come assolute. Eticamente, la compassione guadagna urgenza perché gli esseri sono interdipendenti piuttosto che isolati. Soteriologicamente, la liberazione significa vedere attraverso la reificazione. La sorpresa è che la stessa intuizione attraversa tutti questi domini. Ciò che viene esposto nell'analisi della causa riappare nell'analisi del sé; ciò che è mostrato nella critica del tempo ritorna nella critica dell'azione. Il metodo continua a muoversi, ma la lezione rimane costante: ovunque il pensiero cerchi di fissare un'essenza finale, scopre invece relazione, dipendenza e designazione.
Nella sua massima estensione, il pensiero di Nagarjuna diventa un rifiuto disciplinato di lasciare che qualsiasi concetto si indurisca in una finalità. Non è che nulla possa essere detto; è che ciò che può essere detto non deve mai essere scambiato per ciò che esiste in isolamento. Questo è il motivo per cui il progetto Madhyamaka può sembrare sia austero che liberatorio. Esso spoglia la fiducia metafisica, ma lo fa per preservare il mondo pratico dalla distorsione. Il problema successivo è ovvio: una filosofia così agile nel dissolvere posizioni fisse può sembrare dissolversi essa stessa. Se ogni affermazione è vuota, cosa impedisce all'intero racconto di collassare in un'autodistruzione? È qui che iniziano le critiche più acute.