Il paradosso della tolleranza è solitamente ricordato attraverso un breve passaggio in La società aperta e i suoi nemici, pubblicato per la prima volta nel 1945. L'affermazione di Karl Popper è abbastanza semplice da esprimere, ma difficile da vivere: la tolleranza illimitata può portare alla scomparsa della tolleranza stessa. Se una società concede libertà uguale a movimenti il cui scopo è abolire la libertà, allora la tolleranza diventa un metodo di autodistruzione.
Il pensiero centrale ha due parti. In primo luogo, la tolleranza è una pratica sociale, non una sostanza metafisica. Esiste all'interno di istituzioni, abitudini di argomentazione pubblica, leggi e norme. In secondo luogo, alcuni agenti non si limitano a dissentire da un ordine tollerante; cercano di sfruttare la sua apertura fino a poterla chiudere. L'intuizione di Popper era che la tolleranza non è moralmente autosufficiente. Sopravvive solo se viene tracciato un confine contro coloro che userebbero la tolleranza come una scala per poi calciarla via.
La famosa formulazione nel libro è spesso parafrasata, ma l'argomento originale è più attento dello slogan. Popper non raccomanda immediatamente di sopprimere ogni atto di discorso intollerante. Scrive che se coloro che sono intolleranti "non sono disposti a incontrarci sul piano dell'argomentazione razionale", allora possiamo "rivendicare, in nome della tolleranza, il diritto di non tollerare gli intolleranti." Aggiunge che dovremmo "rivendicare questo diritto anche per la loro soppressione con la forza se necessario", sebbene insista anche sul fatto che ciò dovrebbe avvenire solo quando rifiutano la discussione razionale e quando le loro dottrine intolleranti sono attivamente pericolose. L'enfasi è difensiva, non espansionista.
Quella distinzione è importante. Il paradosso non è che ogni opinione offensiva debba essere bandita, ma che una società tollerante potrebbe dover essere intollerante verso movimenti che rifiutano del tutto la possibilità di un vincolo reciproco. Consideriamo due illustrazioni. Un pamphletista chiassoso che scrive in modo sciocco ma accetta la contestazione legale è diverso da un gruppo paramilitare che usa la stampa, il voto e l'intimidazione di strada per preparare l'abolizione del voto e della stampa. Allo stesso modo, una chiesa o un partito che desiderano privilegi per se stessi non sono la stessa cosa di un movimento che predica apertamente l'esterminio o la dittatura. Il test di Popper non è un semplice disaccordo; è un'intenzione ostile verso le condizioni di disaccordo pacifico.
La forza dell'idea derivava dalla sua inversione di un istinto profondamente attraente. Molte persone assumono che la massima tolleranza sia quella che non fa giudizi, quella che lascia circolare tutte le opinioni in modo uguale. Popper afferma che questa visione è naïve. Una società che rifiuta di distinguere tra critica e sabotaggio può essere moralmente generosa e politicamente sciocca. La sorprendente svolta è che la tolleranza, se intesa come un rifiuto assoluto di escludere, può diventare un'arma nelle mani dei suoi nemici.
Il contesto storico conferì forza all'avvertimento. La società aperta e i suoi nemici apparve nel 1945, dopo il crollo della Germania nazista e mentre l'Europa stava ancora assorbendo le prove di ciò che l'intolleranza organizzata poteva fare una volta acquisito il potere statale. Il libro di Popper non fu scritto in un vuoto astratto. Apparteneva a un mondo in cui i danni erano già visibili in città distrutte, popolazioni sfollate e nei registri amministrativi della persecuzione. L'argomento sulla tolleranza non era quindi un enigma da seminario. Era una risposta al fatto che le istituzioni liberali avevano già fallito, in alcuni luoghi in modo catastrofico, nel fermare partiti e movimenti che non erano contenti di competere al loro interno.
C'è anche una pungente questione etica qui. Popper non finge che la decisione sia facile o pura. Rifiutare la tolleranza agli intolleranti non significa diventare innocenti; significa accettare il peso del giudizio. Il liberale che invoca il paradosso non sta sfuggendo alla coercizione, ma scegliendo la coercizione minore rispetto a quella maggiore. Questo rende la dottrina inquietante, perché chiede ai tolleranti di agire come custodi, non semplicemente come ospiti.
Quel peso è più facile da enunciare che da gestire. Una volta che una società accetta il principio che può negare protezione agli intolleranti, deve comunque decidere chi conta come intollerante, su quali prove e a quale stadio. La formulazione di Popper stessa incorpora una restrizione che conta: l'intolleranza non deve essere punita solo perché è sgradevole, ma perché è riluttante a incontrare l'argomentazione razionale e perché è pericolosa per la continua possibilità di discussione libera. La distinzione tra impopolare e intollerante è quindi centrale, anche se mai meccanicamente semplice.
Una seconda illustrazione concreta aiuta. Immagina un forum pubblico in cui un oratore sostiene tasse più alte, un altro tasse più basse, un terzo l'abolizione della tassazione e un quarto la privazione dei diritti di una minoranza e il rovesciamento violento delle elezioni. Le prime tre posizioni possono essere affrontate con argomentazioni all'interno di un quadro civico condiviso; la quarta minaccia il quadro stesso. Il punto di Popper è che trattare tutti e quattro come espressioni di tolleranza ugualmente protette può equivalere a confondere il dibattito aperto con la resa aperta. La struttura del forum conta tanto quanto il contenuto del discorso.
Questa è stata una delle ragioni per cui il paradosso è diventato così durevole nel dibattito democratico. Ha offerto un modo per parlare di soglie senza pretendere che le soglie fossero auto-evidenti. Non ha eliminato il disaccordo; lo ha riposizionato. Invece di chiedere se il discorso sia semplicemente offensivo, si chiede se sia mirato a distruggere le condizioni sotto le quali il discorso può rimanere pacifico e reversibile. La tolleranza, secondo questo punto di vista, non è un permesso in bianco. È un risultato politico che dipende da istituzioni disposte a difendere le proprie precondizioni.
Tuttavia, la violenza dell'idea è intellettuale tanto quanto pratica. Costringe a ripensare a cosa serve la tolleranza. È un ideale morale che vieta ogni esclusione, o una virtù politica che protegge la possibilità di coesistenza? La risposta di Popper è la seconda. La tolleranza non è un fine in sé; è parte di un progetto più ampio di mantenimento di una società aperta in cui critica, revisione e cambiamento pacifico rimangono possibili. Ecco perché il paradosso non è mai appartenuto solo alla filosofia. Appartiene altrettanto alla sala di tribunale, al legislatore, al potere di polizia e alle pratiche ordinarie con cui le società decidono dove finisce l'apertura e inizia l'autodifesa.
La formulazione di Popper invita anche a un'ultima, sobria domanda: chi giudica quando è stato raggiunto il limite? L'idea centrale del capitolo è ora pienamente visibile, ma non è ancora una macchina. Non separa automaticamente il semplicemente offensivo dal realmente intollerante, o il pericoloso dal semplicemente impopolare. Il paradosso nomina la necessità di un confine; non cancella la difficoltà di tracciarlo. Per vedere dove funziona e dove si inceppa, bisogna guardare alle distinzioni che lo sostengono.