Il postumanesimo non è arrivato come una singola tesi calata in un campo vuoto. È emerso da un mondo in cui la parola “umano” era diventata sia troppo lusinghiera che troppo ristretta: lusinghiera perché suonava ancora come un nome per la padronanza, ristretta perché spesso significava un soggetto specificamente occidentale, maschile, abile e sovrano, separato dal resto della vita. Il ventesimo secolo ha fornito più che sufficienti motivi per diffidare di quel ritratto. La macellazione industriale, la guerra totale, la violenza coloniale e la razionalità amministrativa che poteva ordinare le popolazioni con la stessa efficienza con cui si ordinano i prodotti hanno rivelato quanto facilmente “l'umano” potesse diventare uno slogan mentre gli esseri umani venivano ridotti a materia.
Una pressione cruciale proveniva dalla biologia stessa. Darwin aveva già reso difficile pensare all'Homo sapiens come a una creatura specialmente collocata al di fuori della natura, ma il postumanesimo avrebbe ereditato quel problema in un nuovo registro. Se gli esseri umani erano continui con altri animali, allora la vecchia scala dell'essere era in bilico; se la coscienza, il linguaggio e l'uso degli strumenti non erano rotture assolute, allora il confine tra umano e non umano era più sottile di quanto l'umanesimo volesse ammettere. Tuttavia, la questione non era semplicemente che gli esseri umani fossero “animali anch'essi”. Era che l'immagine umanista di autonomia aveva sempre dipeso dall'escludere l'incarnazione, la dipendenza e la vulnerabilità—le stesse cose da cui qualsiasi vita reale non può sfuggire.
Un'altra pressione proveniva dalla tecnologia. La cibernetica, la teoria dell'informazione, le protesi, la robotica e il calcolo digitale rendevano più difficile trattare il corpo come un contenitore sigillato e identico a se stesso. Un soldato guidato da un sistema di puntamento, un lavoratore organizzato da macchine automatizzate, un paziente sostenuto da dispositivi, o una persona che digita su uno schermo connesso a una rete occupano tutti un mondo in cui l'agenzia è distribuita piuttosto che puramente interna. L'immaginazione del dopoguerra oscillava tra paura e fascinazione: le macchine potevano minacciare di sostituirci, ma rivelavano anche che ciò che avevamo chiamato “umano” era sempre stato sostenuto da supporti esterni. La sorpresa non era che le macchine stessero diventando più simili a noi; era che “noi” eravamo da tempo simili a macchine nel senso di essere assemblabili, estensibili e dipendenti da protesi tecniche.
La conversazione intellettuale in cui è entrato il postumanesimo era già affollata. L'esistenzialismo aveva insistito sulla libertà, eppure spesso trattava ancora il soggetto come un centro eroico di significato. Il strutturalismo e i suoi discendenti avevano eroso quel centro mostrando come il linguaggio, le istituzioni e i sistemi precedano l'intenzione individuale. La teoria femminista andava oltre, sostenendo che il presunto umano universale era stato storicamente codificato come maschile e che l'incarnazione, la riproduzione, il lavoro e la cura non erano questioni secondarie, ma le stesse condizioni della vita sociale. La critica postcoloniale aggiungeva che “l'umano” aveva spesso funzionato come un marcatore di confine che separava i pienamente riconosciuti da quelli resi meno che umani dall'impero.
Due momenti storici hanno reso la questione urgente piuttosto che meramente teorica. Il primo è stato l'era nucleare, che ha offerto un'immagine cupa dell'umanità sia come inventore che come possibile specie estinguente: l'osservatore capace di immaginare la fine della specie era la specie stessa. Il secondo è stata l'ascesa del calcolo e della biotecnologia, che suggeriva che la vecchia distinzione tra l'organismo dato e l'artefatto progettato non potesse più essere data per scontata. Una valvola cardiaca, una sequenza genetica, un ambiente software, un'interfaccia neurale: tali cose non appartengono né completamente alla natura né completamente all'artificio. Appartengono a una zona in cui il postumanesimo alla fine troverà la sua casa.
Tuttavia, il concetto non è nato solo dalla crisi. È stato anche nutrito da una insoddisfazione più silenziosa nei confronti dell'architettura morale dell'umanismo. L'umanismo diceva: riconosci la dignità della persona. Ma chi contava come persona? L'umanismo diceva: il soggetto razionale è la misura del valore. Ma e se la razionalità fosse stata definita in modi che svalutavano la dipendenza, l'affetto, l'animalità e la relazione? L'umanismo diceva: metti l'umano al centro. Ma e se i centri creassero punti ciechi? La questione divenne non se gli esseri umani contassero, ma se “l'umano” fosse una categoria sufficientemente stabile per sopportare il peso che vi era posto.
Una preistoria sorprendente del postumanesimo può essere trovata nella filosofia del linguaggio e della mente, dove il sé ha cominciato a sembrare meno un monarca interiore e più un nodo in pratiche, segni e relazioni. Un'altra si trova nella fantascienza e nell'arte speculativa, dove cyborg, androidi e intelligenze in rete drammatizzavano ciò che la teoria avrebbe poi argomentato in una chiave più fredda. L'immaginazione culturale spesso arriva prima: vive tra ibridi prima che la filosofia dia loro nomi.
Poi ci sono stati gli animali. L'etologia, l'ecologia e in seguito gli studi sugli animali hanno reso più difficile mantenere una gerarchia netta tra umano e non umano. Il laboratorio, la fattoria, lo zoo, l'animale domestico, l'ecosistema selvatico e il mattatoio hanno rivelato ciascuno forme diverse di intreccio interspecifico. L'auto-comprensione umana stava venendo costretta a guardare indietro alle creature che aveva usato come specchi, strumenti e vittime. Più attentamente si osservava, meno plausibile diventava la vecchia immagine di un regno umano isolato.
Questo è il mondo che il postumanesimo eredita: un umanesimo ferito, un corpo tecnologizzato, un confine destabilizzato tra le specie e un crescente senso che l'agenzia è distribuita attraverso le reti piuttosto che incastonata in una singola volontà sovrana. La questione ora è cosa succede quando quella ferita non è trattata come una crisi temporanea ma come l'inizio della filosofia. Da lì, l'idea centrale viene in vista: non la fine dell'umano, esattamente, ma il rifiuto di trattarlo come fisso, centrale o solo.