All'inizio del ventesimo secolo, la vecchia fiducia che il mondo potesse essere compreso come una vasta macchina cominciava a sfaldarsi. La fisica era ancora newtoniana nelle sue abitudini quotidiane, ma il terreno stava cambiando sotto di essa: la relatività stava alterando il significato di spazio e tempo, la termodinamica insegnava che l'irreversibilità contava, e la biologia rendeva più difficile trattare la vita semplicemente come un assemblaggio di parti inerti. I filosofi che avevano ereditato il linguaggio delle sostanze e delle nature durevoli si trovavano ad affrontare una realtà più sfuggente, in cui il cambiamento non era un accidente aggiunto all'essere, ma parte della trama dell'essere.
Questa pressione non proveniva solo dalla scienza. Il più profondo quadro ereditato nella filosofia occidentale aveva a lungo chiesto cosa fosse qualcosa al di sotto dei suoi cambiamenti. Da Aristotele in poi, la sostanza era stata la risposta standard: il portatore stabile di proprietà, la cosa che rimane mentre i predicati vanno e vengono. Anche la filosofia moderna, sebbene rivedesse i dettagli, di solito manteneva la struttura di base. Locke distingueva la sostanza dalle qualità; Cartesio separava mente e corpo come tipi distinti di sostanza; Kant faceva dipendere l'oggetto dell'esperienza da forme durevoli di sintesi. Tali filosofie potevano fare spazio al movimento, ma il movimento rimaneva secondario, una modifica di qualcosa di più fondamentale.
Alfred North Whitehead entrò in questo mondo con credenziali insolite per un metafisico. Nato nel 1861 a Ramsgate, fu formato in matematica, divenne noto per il suo lavoro sulle fondamenta logiche della matematica e coautori del monumentale Principia Mathematica con Bertrand Russell. Quel background era importante. Whitehead non era un sognatore che si avventurava nella metafisica dai margini; aveva vissuto all'interno della disciplina della struttura esatta. Quando in seguito si rivolse alla filosofia della natura, portò con sé un'impatienza per le astrazioni vaghe e un gusto per sistemi che potessero sostenere il peso della scienza moderna.
Ma il percorso intellettuale di Whitehead fu anche plasmato dalla delusione. L'ordinata immagine logica del mondo che aveva animato la fine del diciannovesimo secolo non poteva, secondo lui, rendere giustizia alla complessità vivente dell'esperienza. Il successo della fisica, lungi dall'assestare la questione, intensificava il problema: se la scienza era diventata sempre più abile nel tracciare relazioni, processi e trasformazioni, perché la filosofia doveva rimanere attaccata a entità statiche come suo arredamento di base? La domanda non era se gli oggetti esistono, ma che tipo di esistenza hanno. Sono primari, con il cambiamento aggiunto in seguito, o sono nodi temporanei in un flusso più profondo?
La conversazione immediata includeva anche abitudini filosofiche rivali. L'idealismo britannico aveva trattato la realtà come spirituale o mentale; il materialismo meccanicistico l'aveva trattata come la collisione di parti. Whitehead trovava entrambi troppo bruschi. Gli idealisti rischiavano di dissolvere il mondo nella mente, mentre i meccanicisti riducevano la ricchezza del divenire a spinta e trazione esterne. Sullo sfondo si trovava William James, il cui pluralismo e empirismo radicale avevano già suggerito che relazioni e transizioni sono esperienzialmente reali tanto quanto le cose che collegano. Nel frattempo, Henri Bergson aveva reso la durata e il divenire creativo filosoficamente vividi, anche se Whitehead in seguito avrebbe sviluppato un percorso suo, più sistematico.
Anche l'atmosfera morale e religiosa contava. La modernità industriale aveva fatto sentire il mondo frammentato; Darwin aveva fatto sembrare la vita storica piuttosto che fissa; la Grande Guerra avrebbe successivamente acuito il senso che le civiltà stesse potessero mutare e collassare. Una filosofia costruita su essenze statiche cominciava a sembrare meno senso comune e più un artefatto di un'epoca più calma. La rivendicazione finale di Whitehead non sarebbe stata semplicemente che tutto cambia, un truismo troppo facile da ignorare. Sarebbe stata che il divenire non è una caratteristica superficiale della realtà, ma il suo modo di esistere.
Quella rivendicazione emerse attraverso un percorso sorprendente. L'esattezza matematica di Whitehead non lo allontanò dalla metafisica; lo aiutò a vedere che i vecchi mobili metafisici erano inadeguati. Se il mondo descritto dalla scienza consisteva in campi, processi, eventi e relazioni piuttosto che in blocchi isolati e autoidentici, allora la filosofia doveva apprendere una grammatica diversa. In quella grammatica, la permanenza sarebbe stata derivativa, non originale. La domanda non era più come il cambiamento si attacchi all'essere, ma come forme relativamente stabili sorgano all'interno di un universo il cui impulso di base è l'attività.
Questo spostamento non era meramente tecnico. Contraddiceva un'intuizione profonda che ha guidato il pensiero occidentale per secoli: che essere reale significa essere autoidentico, e che cambiare è in qualche senso non raggiungere la piena realtà. La filosofia del processo inizia invertendo quel ranking. Si chiede se ciò che chiamiamo più fermamente una "cosa" possa in effetti essere una storia stabilita, un modello di attività tenuto insieme per un certo tempo. Una volta che quel sospetto è in atto, il passo successivo non è lontano: se la realtà è fatta di divenire, di cosa è esattamente fatto il divenire?
Quella è la soglia che Whitehead attraversa. La vecchia domanda sulla sostanza cede il passo a una più audace: e se le unità di base del mondo non fossero affatto oggetti durevoli, ma eventi—gocce di esperienza, atti di occasione, momenti di concrescenza? Per rispondere a questo, Whitehead dovette costruire una nuova metafisica da zero, una che potesse mantenere la fede con la scienza senza rinunciare al dinamismo percepito del mondo. L'idea centrale è dove inizia quella costruzione.