Al centro del contratto sociale c'è un sorprendente rovesciamento. L'autorità politica non è legittima perché è antica, sacra o forte; è legittima solo se coloro che vi sono soggetti possono essere compresi come averla autorizzata. Quell'autorizzazione può essere esplicita, tacita, ipotetica o ricostruita, a seconda del teorico. Ma il pensiero decisivo è lo stesso: la coercizione da sola non è governo. Il governo deve essere responsabile della volontà dei governati, sia che quella volontà sia immaginata in uno stato di natura, espressa in un patto fondativo, o incarnata in leggi che tutti possono riconoscere come proprie.
Il modo più semplice per percepire la forza dell'idea è immaginare una strada, un mercato o un cancello di città controllati da uomini armati. Possono estrarre obbedienza, ma non ancora legittimità. Il contratto sociale chiede cosa deve essere aggiunto affinché il comando diventi comando legittimo. Hobbes risponde: un patto in cui ciascuno autorizza un sovrano ad agire per suo conto, perché solo un potere comune può garantire la pace. Locke risponde: il potere politico è un fiducia concessa per preservare vita, libertà e proprietà, e quando i governanti infrangono quella fiducia, il popolo può ritirare il proprio consenso. Rousseau risponde: l'unica legge a cui un popolo libero può obbedire è quella che prescrive a se stesso come corpo.
Lo "stato di natura" è il dispositivo che rende il contratto intelligibile. Non è di solito una rivendicazione sull'antropologia preistorica. È un chiarimento filosofico, un modo per spogliare l'autorità ereditata affinché il lettore possa vedere cosa rimane. Hobbes lo usa per mostrare quanto sia insicura la vita quando non c'è un potere comune; Locke lo usa per dimostrare che la libertà naturale non è la stessa dell'anarchia; Rousseau lo usa per mostrare come la dipendenza e l'ineguaglianza possano corrompere una persona che altrimenti nasce libera. Lo stato di natura è un esperimento mentale con denti: chiede cosa si devono gli uni agli altri prima che le istituzioni lo dicano.
L'accordo stesso cambia forma da pensatore a pensatore. In Hobbes, il contratto è principalmente tra i soggetti, che si accordano tra loro per sottomettere i propri poteri a un sovrano; il sovrano non è parte del contratto e quindi non può violarlo allo stesso modo. Questa è una delle caratteristiche più sorprendenti della teoria, perché rende la legittimità dipendente da un trasferimento di diritto che è quasi irreversibile. Locke, al contrario, tratta la società politica come un accordo fiduciario basato sul consenso, dove il governo è responsabile degli scopi per cui è stato formato. Rousseau offre la versione più radicale: ogni persona si dà a tutti e riceve se stessa indietro come membro di un corpo morale collettivo.
La scommessa concettuale è che l'obbedienza possa essere trasformata in auto-obbedienza. Se ho concordato, direttamente o indirettamente, alle regole sotto cui vivo, allora non sono semplicemente governato dall'esterno. Sto partecipando alla fonte della legge. Questo è il motivo per cui l'idea del contratto è stata così attraente per i democratici e i costituzionalisti. Permette alla legge di essere sia vincolante che autoimposta. Spiega come una persona possa essere soggetta a uno stato senza essere semplicemente la sua vittima.
Ma quella stessa mossa introduce un'ambiguità pericolosa. L'accordo può significare consenso reale, il tipo che si dà quando si firma un documento. Può significare consenso tacito, il tipo inferito dalla residenza, dall'uso delle strade o dal godimento continuato dei benefici. Può significare consenso ipotetico, il tipo che una persona razionale darebbe in condizioni eque. Ogni versione rafforza la teoria in alcuni contesti e la indebolisce in altri. Il consenso reale è troppo raro per fondare intere politiche; il consenso tacito può essere troppo sottile per vincolare i dissenzienti; il consenso ipotetico può sembrare il sostituto di un filosofo per la vera politica.
La forza dell'idea risiede in parte nella sua portabilità. Può giustificare l'autorità statale, i limiti costituzionali, i diritti di proprietà, la disobbedienza civile e la sovranità popolare. Può anche essere rivolta contro il dispotismo insistendo sul fatto che qualsiasi potere non responsabile verso i governati è un'usurpazione. Questa portabilità la rese un'arma politica nei dibattiti su rivoluzione, impero e riforma. La rese anche facile da abusare, perché si può invocare il "consenso" lasciando però le condizioni di consenso profondamente disuguali.
Un esempio concreto aiuta. Considera un'amministrazione coloniale che richiede tasse da una popolazione che non ha rappresentanza, nessun reale potere di rifiutare e nessuna partecipazione alla legislazione. Un teorico del contratto può chiedere se tali soggetti abbiano acconsentito in un senso significativo. Un altro esempio: un cittadino nato in uno stato che lo educa, protegge e controlla può essere detto acconsentire tacitamente rimanendo lì, eppure potrebbe non avere un reale percorso di uscita. La teoria deve decidere se il consenso senza uscita sia consenso. Ponendo questa domanda, il contratto sociale rivela le sue scommesse durature.
La sua affermazione centrale, quindi, non è semplicemente che il consenso conta. È che la legittimità è una relazione morale, non semplicemente un fatto di comando. L'autorità deve essere giustificata come qualcosa che possiamo considerare di aver creato. Quell'idea è ora completamente sul tavolo; ciò che rimane è vedere come i teorici classici abbiano costruito un intero mondo politico su di essa e come ciascuno abbia pagato un prezzo diverso per farlo.