Una volta che il contratto entra nella filosofia politica, non rimane una singola affermazione. Diventa un sistema per organizzare quasi ogni questione che conta: com'è l'essere umano prima del governo, perché la legge vincola, come è strutturata la sovranità, quando la resistenza è giustificata e che tipo di libertà può preservare una società civile. Gli scrittori classici differiscono nettamente, ma ciascuno cerca di dimostrare che lo stesso atto di accordo può generare un ordine politico dal basso.
Hobbes è il grande architetto della versione più austera. In Leviathan, l'essere umano prima del governo non è un animale civico naturalmente orientato verso il bene comune, ma un vulnerabile cercatore di auto-preservazione. La ragione ci dice di cercare la pace quando possibile; la passione ci tiene sospettosi. Il contratto crea quindi un potere sovrano con abbastanza forza per garantire la pace. La famosa originalità di Hobbes non risiede nel celebrare la tirannia, come a volte viene crudelmente accusato di fare, ma nel fare della pace la precondizione di tutti gli altri beni. La sua sovranità può essere assoluta, eppure il suo assolutismo è strumentale: senza di essa, non c'è giustizia, industria o cultura affidabile. Anche le sue metafore sono tecnologia politica. Il Leviatano è un uomo artificiale, un dio mortale, il cui corpo è composto dalla moltitudine. Quell'immagine è intesa a essere inquietante: l'ordine politico non è la natura restaurata, ma il pericolo incanalato.
Locke riorganizza la stessa architettura di base attorno ai diritti e alla fiducia. Nel Secondo Trattato, il governo esiste per preservare la proprietà nel senso ampio che include vita e libertà. Lo stato di natura, per Locke, non è una guerra di tutti contro tutti, ma una condizione governata dalla legge naturale, sebbene amministrata in modo insicuro. La società politica sorge quando le persone concordano su leggi comuni e giudici imparziali. La sorpresa in Locke è che il consenso non crea semplicemente obbedienza; limita il potere. Un legislativo che agisce arbitrariamente dissolve la fiducia su cui si basa. Così, il popolo conserva un diritto di resistenza non perché sia naturalmente ribelle, ma perché l'autorità legittima è condizionale. Il sistema è progettato per prevenire sia l'anarchia che il dispotismo.
Rousseau cambia nuovamente la melodia. Nel Contratto Sociale, il problema non è semplicemente l'ordine, ma la libertà sotto il governo collettivo. Egli insiste sul fatto che la sovranità legittima appartiene al popolo nel suo insieme, e che le leggi sono legittime quando esprimono la volontà generale, la volonté générale. Questo non significa la somma delle preferenze private. Il punto di Rousseau è più sottile e severo: un cittadino dovrebbe obbedire solo alle leggi che possono essere comprese come orientate al bene comune piuttosto che a fazioni, privilegi o mera aggregazione di interessi. Il sistema qui non è un patto tra individui egoisti, ma una trasformazione di ciascuno in un partecipante a un tutto morale e politico.
Il potere del modello di Rousseau è visibile nella sua distinzione tra la volontà di tutti e la volontà generale. Una folla può preferire un alleggerimento fiscale o una guerra, ma agire comunque come una raccolta di appetiti privati. La volontà generale, al contrario, segue l'interesse comune anche quando i cittadini non riescono a riconoscerlo. Questo è filosoficamente audace e politicamente pericoloso. Promette una repubblica in cui la legge è auto-legislazione, ma può anche essere usato per giustificare la coercizione dei dissenzienti in nome di una libertà collettiva che si dice abbiano scelto in linea di principio. Quel pericolo non è un uso accidentale; cresce dalla struttura della teoria.
Questi sistemi si estendono oltre la politica in senso stretto. Rimodellano la moralità e l'appartenenza sociale. Se l'obbligo politico deriva dall'accordo, allora il cittadino diventa un autore moralmente responsabile della vita pubblica. Le leggi non sono meri comandi, ma espressioni di un ordine condiviso per cui si deve rispondere. In Locke, questo sostiene la tolleranza e la separazione del potere civile da quello ecclesiastico; in Rousseau, consente la religione civile e l'unità civica. Lo stato moderno appare sempre più non come una casa paterna, ma come un'associazione fabbricata di persone che devono essere rese responsabili l'una verso l'altra.
La teoria cambia anche il modo in cui le istituzioni vengono immaginate. Le costituzioni diventano forme scritte dello spirito del contratto. Il regno della legge non è più semplicemente il fatto che i governanti emettono comandi in forme regolari; è l'idea che quelle forme possano essere ricondotte a una volontà pubblica. L'autorità parlamentare, la separazione dei poteri e il consenso alla tassazione trovano tutti una casa qui. Anche quando i successivi sistemi costituzionali non rivendicano origini contrattuali letterali, spesso preservano la logica del contratto: il potere deve essere autorizzato, limitato e pubblicamente giustificabile.
Un'illustrazione concreta rende il sistema più chiaro. Supponiamo che un popolo stia fondando una repubblica dopo una rivoluzione. Hobbes chiederebbe se possono creare abbastanza autorità per evitare il ritorno alla guerra civile. Locke chiederebbe se hanno garantito diritti e mezzi di riparazione contro futuri abusi. Rousseau chiederebbe se le leggi che scrivono possono davvero vincolare tutti come espressioni di una libertà comune. Lo stesso evento rivela quindi tre grammatiche politiche diverse ma correlate.
La caratteristica più sorprendente del sistema è quanto spesso si basi sull'interiorità. Ciò che conta non è solo ciò che fanno le istituzioni, ma ciò che i cittadini possono dire a se stessi riguardo alla loro relazione con esse. Obbedisco perché sono stato conquistato, o perché ho acconsentito? Sono soggetto o partecipante? Il contratto rende la legittimità una questione di auto-comprensione tanto quanto di struttura esterna. Quel guadagno filosofico è enorme. Eppure invita anche alla critica, perché una società può descriversi come consensuale mentre rimane profondamente disuguale di fatto. Per vedere quella tensione, è necessario mettere alla prova la teoria contro i tipi di obiezioni che sono emerse quasi subito dopo la sua formulazione.