Il contratto sociale è potente proprio perché è vulnerabile. La sua finzione centrale—o, più caritativamente, la sua astrazione centrale—è che la società politica possa essere compresa come se fosse iniziata con persone libere ed eguali che scelgono di legarsi tra loro. I critici si sono a lungo chiesti se quell'immagine illumini la realtà o la ridisegni semplicemente. La risposta dipende da quale versione del contratto si intende, ma ogni versione affronta pressioni dove il consenso è sottile, l'ineguaglianza è profonda, o l'obbedienza non può plausibilmente essere ricondotta a un atto di autorizzazione.
Una delle prime e devastanti sfide colpisce la finzione del consenso reale. La maggior parte delle persone nasce in stati, non in assemblee costituenti. Eredita leggi, debiti, lingue e confini prima di poter possibilmente acconsentire a essi. Si suppone che il consenso tacito risolva questo problema, eppure può sembrare una dottrina costruita per salvare la teoria dai fatti. David Hume ha sostenuto questo punto con la forza caratteristica nel suo saggio “Del Contratto Originale”, argomentando che il governo di solito si basa su opinioni, abitudini e utilità piuttosto che su una vera promessa fondativa. Un bambino cresciuto sotto leggi non le sceglie; un residente che rimane potrebbe semplicemente non avere un posto migliore dove andare.
La critica di Hume non è meramente scettica; espone una asimmetria morale. Se il consenso è dedotto dalla mera residenza, la teoria rischia di convertire la necessità in autorizzazione. Immagina un viaggiatore bloccato in un paese senza passaporto, o un lavoratore legato a un luogo dalla povertà. Chiamare la loro presenza continua consenso è confondere costrizione con scelta. La teoria può rispondere che benefici di lunga data creano obblighi, ma la risposta non dissolve completamente l'obiezione. Il contratto comincia a sembrare meno un accordo e più una razionalizzazione retrospettiva.
Una seconda linea di attacco proviene dal fatto storico della dominazione. Le teorie del contratto sociale spesso ritraggono individui liberi che entrano nella società civile, eppure molte società reali sono state costruite attraverso conquista, schiavitù, recinzione ed estrazione coloniale. La persona schiavizzata non ha acconsentito all'ordine che possedeva il suo lavoro; la popolazione colonizzata non ha firmato la costituzione che governava la sua terra. Critici successivi, specialmente nel pensiero femminista e postcoloniale, hanno sostenuto che la tradizione del contratto spesso nasconde un “subcontratto” di esclusione. L'argomento di Carole Pateman in The Sexual Contract è particolarmente acuto: il celebrato contratto tra uomini può presupporre un ordine patriarcale che garantisce l'autorità maschile sulle donne. La promessa pubblica di uguaglianza può coesistere con strutture private di subordinazione.
Questa non è una critica banale. Colpisce la presentazione di sé della teoria. Se il contratto dovrebbe spiegare l'autorità legittima, eppure alcuni sono esclusi dal contrattare in primo luogo, allora l'universalità del modello è compromessa. Una famiglia governata dall'autorità legale di un marito, un impero giustificato come missione civilizzatrice, o una politica in cui il suffragio è limitato da razza e proprietà espongono tutti il divario tra consenso in teoria e potere in pratica. Il contratto sociale può condannare tali disposizioni, ma solo se è disposto ad ammettere che molti contratti storici non sono mai stati abbastanza inclusivi da meritare il nome.
Rousseau, spesso letto come il teorico del contratto più democratico, ha generato una critica propria. La volontà generale è intesa a prevenire le fazioni e preservare la libertà, ma può anche santificare un'autorità politica che afferma di conoscere il bene comune meglio di quanto non facciano i cittadini dissenzienti. Quando la legge parla in nome del popolo, chi può sfidarla senza essere accusato di fraintendere la propria libertà? Qui il prezzo della legittimità attraverso l'autogoverno collettivo è la possibilità di coercizione travestita da autogoverno. La promessa rivoluzionaria può indurirsi in ortodossia civica. Rousseau conosceva questo pericolo in modo vago, ed è per questo che il suo testo è così teso, ma la teoria non riesce mai a sfuggirvi completamente.
Hobbes affronta un problema diverso. Se le persone autorizzano un sovrano assoluto per garantire la pace, quali limiti rimangono sul potere? Hobbes insiste che la coercizione del sovrano è giustificata perché l'anarchia alternativa è peggiore, eppure quella risposta può essere troppo efficace. Protegge la pace così bene che rischia di svuotare gli stessi standard con cui l'abuso potrebbe essere giudicato. Se quasi qualsiasi potere stabile è preferibile alla guerra civile, allora la legittimità potrebbe diventare indistinguibile dalla dominazione riuscita. Hobbes può rispondere che la ribellione distrugge il comune bene che protegge tutti noi, ma la domanda ritorna ogni volta che il sovrano diventa oppressivo. La magnificenza della chiarezza della teoria è anche la sua durezza morale.
Anche Locke, il cui nome è diventato quasi sinonimo di libertà costituzionale, non è immune dalla tensione. La sua difesa della proprietà si basa su lavoro e miglioramento, ma storicamente questo linguaggio potrebbe essere allineato con accumulazione, colonizzazione ed esclusione da terre comuni. Una dottrina destinata a contenere il potere arbitrario può, nella pratica, legittimare l'individualismo possessivo e le disuguaglianze nei possedimenti. Il contratto garantisce diritti, ma aiuta anche a definire quali diritti contano come naturalmente precedenti alla politica. Questa è una potente semplificazione, eppure una semplificazione nonostante tutto.
L'obiezione più profonda potrebbe essere che il contratto sociale tratta la società come se fosse stata creata per scelta quando in realtà è anche la condizione della scelta. Linguaggio, dipendenza, educazione e ruoli sociali non sono scelti individualmente; sono ereditati. Non ci troviamo al di fuori della società decidendo se entrarvi. Diventiamo persone al suo interno. Una teoria della legittimità che inizia con individui isolati rischia di dimenticare le reti di attaccamento che rendono possibile l'individualità stessa. Il punto di partenza elegante del contratto potrebbe quindi essere troppo sottile per descrivere la reale densità della vita sociale.
Eppure la teoria sopravvive a questi attacchi perché nomina qualcosa di troppo importante da abbandonare: la domanda morale che il potere giustifichi se stesso nei confronti di coloro su cui esercita il dominio. I critici mostrano che molti contratti erano immaginari, esclusivi o coercitivi. Non dimostrano che la legittimità possa essere compresa senza consenso. L'idea del contratto può essere storicamente compromessa, ma la sfida che pone all'autorità nuda rimane viva. Quella resistenza è ciò che la porta nella politica successiva, dove il linguaggio del consenso viene ripetuto, rivisto e talvolta riutilizzato come arma.