La provocazione filosofica centrale riguardo al tempo è semplice da enunciare e difficile da sopportare: forse il passato, il presente e il futuro non sono affatto tre divisioni della realtà, ma solo modi in cui le menti finite organizzano ciò che è, in sé, un tutto senza tempo. Secondo questa visione, il tempo non scorre letteralmente. Gli eventi non si muovono dal futuro al presente al passato; piuttosto, sono ordinati da relazioni di anteriorità e posteriorità, mentre la sensazione di passaggio appartiene a noi. L'affermazione è austera, quasi clinica, eppure va contro il senso comune della vita quotidiana. Essa chiede se ciò che sembra più ovvio per la coscienza — che i momenti arrivano, svaniscono e vengono sostituiti — sia in realtà una caratteristica del mondo o una caratteristica di come il mondo viene percepito.
L'idea diventa vivida se si immagina una pellicola. Per un spettatore in sala, le immagini sembrano muoversi. Eppure, la pellicola stessa contiene già ogni fotogramma, e nulla su di essa invecchia mentre il proiettore è in funzione. L'esperienza del movimento deriva dal modo in cui i fotogrammi vengono mostrati. I filosofi che negano il passaggio obiettivo usano tali analogie con cautela, perché l'universo non è una bobina di film; tuttavia, il punto è chiaro. Ciò che appare come un fiume potrebbe essere una mappa di relazioni vista dall'interno. Una bobina di immagini può generare la sensazione di dispiegarsi senza dispiegarsi essa stessa. L'analogia non prova la tesi, ma fornisce un'immaginazione disciplinata per il pensiero che la sequenza non deve necessariamente comportare un flusso.
Il pensiero può essere ulteriormente affinato considerando un ricordo e un'anticipazione. Quando ricordo una conversazione di ieri, l'evento mi sembra passato; quando anticipo il tempo di domani, mi sembra futuro. Ma la conversazione e il tempo non portano quelle etichette in sé. Le acquisiscono in relazione al mio punto di vista. Lo stesso evento può essere futuro per un osservatore, presente per un altro e passato per un terzo, a seconda di dove ciascuno si trova nella sequenza. Questa relatività si sposa male con l'idea di un "ora" universale assoluto. La mente ordinaria desidera un presente datato e unico, ma l'esperienza rivela ripetutamente che "ora" è un indice mobile piuttosto che una proprietà cucita sugli eventi stessi.
Nel ventesimo secolo, J. M. E. McTaggart ha fornito la formulazione più famosa dell'argomento. Nel suo saggio del 1908 "L'Irrealtà del Tempo", ha distinto la serie A — passato, presente e futuro — dalla serie B — prima di e dopo di. McTaggart ha sostenuto che la serie A è essenziale se il tempo deve essere veramente temporale, perché il cambiamento sembra richiedere che la stessa cosa sia prima futura, poi presente, poi passata. Tuttavia, ha anche argomentato che la serie A è contraddittoria, poiché qualsiasi evento dovrebbe possedere tutte e tre le proprietà temporali. Se il tempo richiede la serie A, e la serie A è impossibile, allora il tempo, come comunemente concepito, è irreale. L'argomento non è semplicemente un enigma astratto; è una prova di se la grammatica dell'esperienza possa essere resa logicamente coerente senza introdurre contraddizioni.
Quella conclusione è più di un trucco verbale. È una sfida diretta al senso comune. Ci sentiamo provenire da qualche parte e dirigere verso un'altra; piangiamo ciò che è andato e ci preoccupiamo di ciò che sta arrivando. Dire che passato, presente e futuro non sono caratteristiche fondamentali della realtà può sembrare come cancellare la vita umana. Ma l'obiettivo di McTaggart non era negare l'esperienza. Intendeva rivelare una dissonanza tra la temporalità vissuta e la logica della descrizione temporale. La pressione dei giorni, il dolore del ricordo e l'angoscia di ciò che ci attende sono reali come esperienze; la domanda è se rivelano una realtà in movimento o una prospettiva in movimento.
Una seconda illustrazione aiuta. Supponiamo che un medico legga la cartella di un paziente. Su una pagina c'è una malattia infantile, su un'altra un sintomo attuale, su una terza un appuntamento futuro. Le pagine sono distinte, ma il file non si muove da una pagina all'altra. Contiene un record ordinato. Allo stesso modo, la realtà potrebbe essere temporalmente ordinata senza subire alcun divenire metafisico. La cartella è statica; le informazioni in essa descrivono il cambiamento. La scena al capezzale è sufficientemente ordinaria da essere concreta, ma è anche rivelatrice: un numero di file, una sequenza di voci, una cronologia di test e visite, tutto può registrare la successione senza che alcuna pagina del fascicolo diventi "più presente" di un'altra. L'ordine non è la stessa cosa del flusso.
La sorpresa in questa idea è che preserva gran parte di ciò che la scienza utilizza mentre scombina ciò che l'esperienza sembra conoscere. La fisica può rappresentare eventi in relazioni ordinate, calcolare durate e prevedere stati futuri senza bisogno di un riflettore cosmico chiamato "il presente". Eppure, la nostra vita interiore resiste a questo quadro calmo. Non ci limitiamo a localizzarci in una coordinata; sentiamo il tempo che preme, si assottiglia, svanisce. L'idea centrale quindi chiede se quella pressione sia l'indizio più profondo o l'illusione più persuasiva. Le scommesse sono filosofiche, ma sono anche esistenziali: se il passaggio non è scritto nel mondo, allora gran parte di ciò che sembra sacralmente immediato potrebbe appartenere invece alla struttura della coscienza.
Questo è il motivo per cui l'argomento ha continuato a contare nel dibattito moderno. Non inizia con strumenti di laboratorio o con equazioni, ma raggiunge l'architettura concettuale che rende quegli strumenti intelligibili. Nel ventesimo secolo, il saggio del 1908 di McTaggart è diventato un punto di riferimento perché ha esposto una linea di faglia tra due modi di parlare del tempo. La serie A cattura le nostre distinzioni vissute — ciò che è stato perso, ciò che sta accadendo, ciò che deve ancora venire. La serie B cattura l'ordine più austero di prima e dopo. Se la prima è contraddittoria, e la seconda da sola è insufficiente a fornire un vero divenire, allora il mondo familiare delle ore trascorse e dei futuri in arrivo potrebbe non essere così metafisicamente fondamentale come sembra.
La forza della visione risiede in parte nella sua moderazione. Non nega che ci siano ricordi, anticipazioni, successione e causalità. Nega che questi richiedano un "ora" mobile incorporato nei mobili della realtà. Quella distinzione è sottile, ma porta enormi conseguenze. Se il mondo è senza tempo, allora nulla viene perso nel passato e nulla sta trionfalmente arrivando dal futuro; piuttosto, tutti gli eventi stanno nelle loro relazioni di anteriorità e posteriorità, mentre il senso di passaggio è qualcosa che le menti generano mentre navigano quelle relazioni.
Una volta che la domanda è posta in modo così netto, il compito successivo non è difendere uno slogan, ma costruire un quadro. Se il tempo non scorre letteralmente, come spieghiamo il ricordo, l'anticipazione, la successione, la causalità e la vivida sensazione che il mondo stia continuamente arrivando?