L'obiezione più forte alla visione del non-flusso non è che suoni strana, ma che sembri trascurare qualcosa di ovvio: il divenire. Non ci troviamo semplicemente collocati in tempi diversi; sperimentiamo il mondo come un arrivo. Un bambino aspetta un compleanno, poi lo vive, poi lo ricorda. La struttura della giornata non è solo un insieme di relazioni. Include la transizione percepita dal non-ancora al ora-a-non-più. I critici sostengono che qualsiasi teoria che non riesca a rendere conto di questa trasformazione vissuta ha preservato lo scheletro del tempo, mentre ha scartato la sua vita. L'obiezione non è meramente letteraria o psicologica; incide sulla base dell'adeguatezza della metafisica. Se una teoria può mappare ogni evento in un ordine fisso ma fallisce ancora nel spiegare perché un momento arrivi e un altro si ritiri, allora potrebbe aver guadagnato astrazione a scapito dell'esperienza.
Una linea classica di resistenza proviene dalle teorie temporali, spesso chiamate teorie A, che insistono sul fatto che essere presente è una caratteristica irriducibile della realtà. Alcuni difensori affermano che il tempo non è solo una comodità grammaticale, ma una caratteristica ontologica: gli eventi acquisiscono e perdono genuinamente la presenza. Altri ammettono che il nostro linguaggio è vincolato alla prospettiva, ma negano che la prospettiva possa essere dissolta in relazioni senza tempo. Il dibattito è difficile perché ciascuna parte può spiegare gli stessi dati con costi metafisici diversi. Una parte parla il linguaggio del passaggio, l'altra il linguaggio dell'ordine. Una mantiene il presente in vista come uno stato ontologico speciale; l'altra tratta la presenza come indicativa, sempre dipendente dal punto di vista da cui il tempo è descritto. La questione non è risolta da una preferenza verbale, perché entrambe le parti cercano di preservare ciò che sembra innegabile, minimizzando al contempo gli impegni richiesti per farlo.
Un punto di pressione è l'argomento stesso di McTaggart. Molti filosofi successivi hanno affermato che la sua conclusione dipende da un'assunzione illecita: che poiché un evento è futuro, poi presente, poi passato, deve possedere tutte e tre le proprietà in un unico senso atemporale. I difensori del tempo rispondono che le proprietà sono possedute in tempi diversi, quindi non sorge alcuna contraddizione. I critici di McTaggart lo accusano quindi di confondere la predicazione indicativa con la predicazione assoluta. Ma la risposta non pone fine alla disputa, perché lascia aperto se il passaggio dal futuro al presente al passato sia una caratteristica genuina del mondo o solo delle nostre descrizioni. La disputa sopravvive precisamente perché il movimento formale che blocca la contraddizione non ripristina di per sé il divenire. Mostra come evitare il paradosso, ma non come recuperare il passaggio.
Un'altra tensione proviene dalla relazione del realismo temporale con la fisica. Se la relatività nega un unico presente globale, può una metafisica del divenire oggettivo sopravvivere senza contraddizione? Alcuni filosofi hanno cercato di costruire una presenza locale o fogliature privilegiate nello spaziotempo; altri ammettono che la temporalità ordinaria può essere prospettivale, pur insistendo che il divenire è reale in un senso più profondo. Qui il costo di avere ragione può essere severo: o si rivede l'esperienza temporale di buon senso, o si rivede la metafisica del mondo fisico. Nessuna delle due opzioni è economica. Il problema è particolarmente acuto perché la relatività non complica semplicemente il calendario. Cambia ciò che può essere detto, a livello di struttura dello spaziotempo, sulla simultaneità stessa. Una teoria del divenire che richiede un "ora" mondiale deve rispondere a una fisica che sembra negarlo.
Un esempio vivido proviene dalla cosmologia. L'universo ha una storia di circa 13,8 miliardi di anni, ma nessuno era lì per vederla svolgersi in un teatro cosmico. Il pensiero di un universo "in attesa" di diventare reale in ogni fase sembra poetico, eppure difficile da conciliare con uno spaziotempo a blocchi. Tuttavia, per molti pensatori, la pura intelligibilità della storia cosmica non abolisce l'intuizione che la novità sia reale. Nuove galassie, nuovi organismi, nuove decisioni: questi sembrano meno pagine già scritte e più eventi che genuinamente vengono all'esistenza. Il linguaggio dell'emergenza rimane difficile da abbandonare anche quando la cosmologia insegna che l'universo non dipendeva da un testimone per avere una storia. L'assenza di un osservatore cosmico rende la questione più, non meno, esigente: se nessuno stava al di fuori del tempo per certificare il suo passaggio, cosa esattamente ha reso storica la storia dell'universo?
La critica si approfondisce quando si passa alla libertà e all'agenzia. Se il futuro è già reale quanto il passato, allora in che senso hanno importanza la deliberazione e la scelta? I teorici senza tempo rispondono che la determinazione non è destino: l'esistenza di eventi futuri non implica di per sé che gli agenti non siano partecipanti causali in essi. Ma rimane la preoccupazione che la sensazione di alternative aperte venga ridotta a incertezza epistemica. Non sappiamo quale futuro esista, eppure nella visione a blocchi esiste comunque. Qui le scommesse metafisiche diventano intime. La questione non è solo se il tempo abbia un flusso; è se la struttura della realtà lasci spazio per la serietà pratica della scelta. A livello della vita vissuta, una decisione in un martedì mattina può sembrare il cardine di una settimana, di una carriera o di una famiglia. Un'ontologia senza flusso può riconoscere che la decisione è causalmente incorporata, ma i critici temono che non possa preservare il senso che il futuro fosse davvero incerto nel momento in cui la scelta è stata fatta.
C'è un sorprendente controcanto qui. La stessa visione che sembra minacciare la libertà può anche salvare la memoria e l'anticipazione dall'eccesso metafisico. Se si smette di immaginare il futuro come non-ancora-reale e il passato come ontologicamente svanito, allora registri, piani e rimpianti diventano caratteristiche di un mondo strutturato piuttosto che misteriosi ponti tra l'essere e il non-essere. Il prezzo è che la temporalità umana diventa meno drammatica, più architettonica. Invece di un dramma di emergenza e perdita, si ha una mappa di relazioni in cui memoria, aspettativa e ricordo sono tutti collocati all'interno di un ordine stabile. Questo è un guadagno concettuale di un certo tipo, ma può sembrare una perdita di consistenza esistenziale. L'architettura può essere elegante; può anche essere implacabile.
I filosofi hanno anche obiettato che le teorie del non-flusso faticano a spiegare la direzione del divenire stesso. Perché il presente sembra essere il margine avanzato? Perché la coscienza sembra muoversi in avanti? Alcuni fanno appello alla freccia termodinamica; altri all'asimmetria della memoria. Tuttavia, i critici notano che queste spiegazioni possono rendere conto della direzionalità senza spiegare il passaggio. Un record indica una direzione, ma un punto su una mappa non è un viaggiatore. Questa distinzione è importante. È una cosa mostrare perché l'informazione si accumuli in modo asimmetrico, perché rimangano tracce di ciò che è andato, e perché l'anticipazione differisca dal ricordo. È un'altra mostrare perché il tempo appare avanzare piuttosto che essere semplicemente ordinato. Il teorico del non-flusso può identificare le asimmetrie che rendono la nostra esperienza del tempo direzionale, ma la fenomenologia del "muoversi ora" rimane resistente.
Il dibattito quindi non si conclude in una confutazione, ma in un'impasse testata. Una parte preserva la fenomenologia del tempo a costo di un'inflazione metafisica; l'altra preserva l'eleganza formale a costo di stranezza esperienziale. La questione non è se il tempo possa essere descritto, ma che tipo di descrizione sia sufficientemente fedele al mondo e alle nostre vite. Da quel fuoco irrisolto, l'idea si è diffusa nella scienza, nella letteratura, nella teologia e nel linguaggio ordinario, dove i suoi echi continuano a plasmare il modo in cui le persone moderne immaginano il cambiamento, la storia e se stesse. Nel museo delle idee, il tempo non è semplicemente un puzzle astratto sulla pagina; è il principio organizzativo nascosto di nascite, scadenze, archivi, tempo atmosferico, lutto e aspettativa. La visione del non-flusso rimane convincente per alcuni proprio perché offre un modo disciplinato di pensare a un soggetto indisciplinato. Rimane preoccupante per altri perché sembra venire a un prezzo troppo alto: lascia intatto l'ordine, ma rischia di evacuare il senso vivo che qualcosa arrivi mai.