La proposizione utilitarista è ingannevolmente semplice. Le azioni, le regole e le istituzioni devono essere giudicate in base alle loro conseguenze, e le migliori conseguenze sono quelle che producono la maggiore felicità complessiva o il minore dolore complessivo per tutti gli interessati. Nella formula classica associata alla tradizione, l'obiettivo è garantire "la maggiore felicità del maggior numero". La frase stessa è un'abbreviazione successiva, ma cattura l'intuizione governante del movimento: la moralità non dovrebbe iniziare con la genealogia, l'intenzione o il cerimoniale, ma con la condizione esperita degli esseri senzienti.
Quella semplicità è parte della sua forza storica. Alla fine del diciottesimo secolo, quando Jeremy Bentham iniziò a sistematizzare la dottrina, il mondo politico favoriva ancora l'autorità ereditata, la religione stabilita e il prestigio della consuetudine. La formulazione più chiara di Bentham appare nell'apertura della sua Introduzione ai Principi di Morale e Legislazione, dove scrive che la natura ha posto l'umanità sotto il governo del dolore e del piacere. Questa non è una metafora pittoresca; è l'affermazione portante della teoria. Il piacere e il dolore sono considerati i dati fondamentali della vita pratica, le misure universali con cui possono essere confrontati benefici e danni. Ciò che rende la dottrina così potente è che sembra convertire l'etica da una galleria di doveri ereditati in un calcolo pubblico intelligibile.
L'ambizione di Bentham non era semplicemente astratta. Voleva un metodo che potesse essere applicato all'ordinaria attività di riforma: quali leggi dovrebbero esistere, come dovrebbero essere stabilite le pene e quali istituzioni potrebbero essere giustificate quando misurate contro l'esperienza umana. Si può immaginare il contesto pratico in cui la sua teoria aveva importanza: il Parlamento che discute la riforma carceraria, i magistrati che valutano le pene, gli amministratori che ponderano se un canale, un ospedale o una prigione servirebbero meglio il pubblico. La moralità tradizionale può dire ai legislatori che il furto è sbagliato, che la crudeltà è cattiva e che le promesse devono essere mantenute. L'utilitarismo va oltre: chiede quale politica impedirà più miseria, aumenterà una soddisfazione più sicura e distribuirà quei guadagni in un modo che conta per i molti piuttosto che per i pochi. La dottrina non è una richiesta di crudo interesse personale. Al contrario, insiste sul fatto che il punto di vista rilevante è imparziale. La mia felicità conta, ma non più della tua. Il dolore di un povero lavoratore non è moralmente minore perché è povero.
Quell'imparzialità è una delle ragioni per cui l'utilitarismo si sentiva moralmente democratico. Ha spostato l'attenzione dall'autorità ereditata verso una considerazione eguale. Il comfort di un bambino, l'agonia di un prigioniero, la fame di uno straniero o il disagio di un animale diventano tutti eticamente rilevanti nella misura in cui entrano nello stesso campo di piacere e dolore. Questo è il motivo per cui la dottrina appare così spesso sia umana che inquietante. Riconosce più esseri come moralmente visibili rispetto all'etica aristocratica o convenzionale, ma lo fa appiattendo differenze che altri linguaggi morali apprezzano. Nel quadro di Bentham, la questione non è se il soggetto sia socialmente esaltato, ma se la sofferenza o la soddisfazione siano reali.
L'appeal della teoria può essere visto nel modo in cui organizza giudizi politici concreti. Se un legislatore sta decidendo se costruire un canale, un ospedale o una prigione, il ragionamento utilitarista richiede più di un gesto verso buone intenzioni. Chiede quale sofferenza misurabile sarà ridotta, quali benefici durevoli saranno creati e chi sopporterà i pesi. Quel tipo di indagine conferisce alla dottrina la sua energia riformatrice. Le conferisce anche un tono pubblico, quasi amministrativo. La vita morale diventa qualcosa che può essere studiato in rapporti, bilanci e risultati, piuttosto che solo in sermoni o coscienza privata.
John Stuart Mill, scrivendo più tardi nel secolo, affinò la dottrina piuttosto che sostituirla. In Utilitarismo, cercò di rispondere all'accusa familiare che la teoria rende la vita umana basica e meccanica. Mill insistette sul fatto che ci sono piaceri superiori e inferiori, e che la qualità del piacere conta, non solo la quantità. Il piacere della comprensione, dell'amicizia e della dignità non è semplicemente di più della stessa sostanza della gratificazione corporea. Questo fu un tentativo di salvare l'utilitarismo dall'accusa che può solo contare, non giudicare. La mossa di Mill era importante perché la dottrina aveva già acquisito la reputazione di essere freddamente numerica, come se ogni bene umano potesse essere ridotto a un registro di soddisfazioni. Distinguendo i tipi di piacere, preservò la struttura consequenzialista resistendo alla sua interpretazione più appiattente.
Una seconda illustrazione aiuta a mostrare quanto strana potesse sembrare l'idea. Supponiamo che un giudice possa condannare una persona innocente e così evitare una sommossa. L'utilitarista non chiede se l'individuo abbia un diritto inviolabile in astratto, ma se le conseguenze complessive giustifichino davvero l'atto. Questo è il tipo di caso che conferisce all'utilitarismo la sua forza drammatica e il suo pericolo morale. Sembra promettere un'etica di responsabilità pragmatica; sembra anche permettere il sacrificio di una persona per molte. La dottrina non è quindi mai meramente accademica. La sua logica raggiunge l'aula di tribunale, la stazione di polizia, la cella della prigione e il legislativo, ovunque i funzionari affermino che un atto severo può essere giustificato dal bene sociale più ampio.
Quella è la tensione centrale all'interno della teoria stessa. Se la felicità è ciò che conta, allora il punto di vista morale è espansivo e inclusivo. Tuttavia, se la felicità è tutto ciò che conta, allora la teoria può consentire richieste che la coscienza ordinaria trova brutali. L'utilitarismo è quindi sia liberatorio che austero: liberatorio perché tratta ogni essere interessato come moralmente rilevante, austero perché rifiuta di considerare l'intenzione, la sacralità o lo status come scudi ultimi contro il confronto. I suoi guadagni sono democratici, ma il suo metodo può sembrare implacabile. Non chiede se un'istituzione sia venerabile; chiede se funzioni.
La dottrina nasconde anche una sottile sorpresa. Non ci chiede semplicemente di essere gentili. Ci chiede di diventare comparativisti. Dobbiamo stimare i risultati, pesare i costi rispetto ai benefici e accettare che la moralità a volte possa richiedere di scegliere l'opzione meno terribile piuttosto che quella pura. In questo senso, l'utilitarismo è una teoria dei compromessi prima di essere una teoria degli ideali morali. Colloca il lettore sulla soglia del calcolo e poi chiede se il calcolo possa davvero sopportare il peso dell'etica. Questa domanda è ciò che ha reso la tradizione intellettualmente durevole. Ha fornito ai riformatori un linguaggio per il miglioramento pubblico, ma ha anche costretto a confrontarsi con la possibilità che il bene di molti possa comportare un costo che non può essere ignorato, dimenticato o facilmente riscattato.