Quando John Rawls iniziò a plasmare l'argomento che si sarebbe culminato in A Theory of Justice, il prestigio della filosofia morale nel mondo anglofono era stato messo a dura prova da due delusioni molto diverse. Da un lato c'era l'utilitarismo nelle sue forme moderne, elegante nel calcolo e spietato nelle implicazioni: se la felicità aggregata poteva essere aumentata, la sofferenza di pochi poteva essere considerata un prezzo da pagare. Dall'altro lato c'era il lessico morale esausto del liberalismo di metà secolo, che aveva ereditato un impegno verso la libertà e l'uguaglianza ma mancava di una spiegazione convincente del perché alcune disuguaglianze fossero tollerabili e altre no.
Rawls scriveva in un'America del dopoguerra segnata da una fiducia costituzionale e da una tensione morale. Le istituzioni di base del paese erano intatte, ma la legittimità di quelle istituzioni era sotto pressione più acuta di quanto il linguaggio ordinato della vita pubblica a volte suggerisse. Le lotte per i diritti civili, l'ideologia della Guerra Fredda e la crescente visibilità della disuguaglianza sociale rendevano più difficile credere che le istituzioni democratiche potessero essere giustificate semplicemente facendo riferimento alla tradizione o al successo nazionale. Sullo sfondo si trovavano teorie contrattualiste più antiche, in particolare quelle di Hobbes, Locke, Rousseau e Kant, ognuna delle quali chiedeva a modo suo a cosa potessero ragionevolmente acconsentire persone libere ed eguali. L'innovazione di Rawls non consisteva nel rianimare la dottrina contrattualista come una rivendicazione storica sulla fondazione degli stati, ma nel trasformarla in uno strumento per testare l'equità dei principi.
La conversazione filosofica immediata era importante. H. L. A. Hart aveva rinnovato l'attenzione della filosofia politica analitica sulla legge e la libertà; R. M. Hare e altri utilitaristi proponevano un'immagine della moralità che faceva sembrare l'aggregazione imparziale l'essenza stessa della ragione; e l'atmosfera più ampia della filosofia morale portava ancora il residuo del sospetto del positivismo logico verso la teoria etica sostanziale. In quel clima, il progetto di Rawls era audace in un modo quasi antiquato: intendeva dire cosa sia la giustizia, non semplicemente come ne parliamo.
Due difficoltà concrete erano particolarmente pressanti. In primo luogo, la teoria liberale esistente poteva descrivere le libertà ma non distribuirle con molta precisione; sapeva come lodare la libertà ma non come giustificare un particolare schema di disposizione sociale ed economica. In secondo luogo, l'utilitarismo poteva ammirare il benessere pubblico trascurando il fatto che le persone non sono contenitori intercambiabili di piacere. Una società potrebbe essere molto efficiente e apparire, dall'interno, come un affare concluso da coloro che non si aspettavano mai di trovarsi tra i perdenti.
Il problema non era astratto nel modo in cui lo è un enigma da seminario. Aveva la forza della vita pubblica dietro di sé. Negli Stati Uniti degli anni '50 e '60, le categorie legali ordinarie venivano messe alla prova da scuole, autobus, cabine elettorali, mercati del lavoro e quartieri. La questione non era semplicemente se le istituzioni producessero abbastanza prosperità; era se le regole secondo cui benefici e oneri venivano assegnati potessero resistere all'esame di coloro che avrebbero potuto ragionevolmente temere di essere nati dalla parte sbagliata di un accordo durevole. La risposta di Rawls era di chiederci di immaginare una scelta in condizioni che eliminano tutti gli indizi che di solito usiamo per favorire noi stessi.
Il pensiero non è un trucco da salotto, ma un filtro morale. Se non sai se nascerai ricco o povero, dotato o disabile, maggioranza o minoranza, allora la tentazione di costruire istituzioni che privilegiano i tuoi vantaggi perde la sua forza. La domanda diventa non come garantire la tua parte, ma quali regole qualsiasi persona razionale accetterebbe senza sapere dove atterrerà. Il punto è isolare la giustizia dalla contingenza. Il velo di ignoranza è lo strumento per farlo.
La sorpresa storica è che un dispositivo altamente astratto è emerso da una preoccupazione molto concreta: come rendere la struttura di base della società responsabile nei confronti di persone che non partono da un potere uguale. Rawls non ha inventato la preoccupazione che la fortuna governi la vita; la tragedia, la religione e il realismo politico avevano a lungo reso ciò ovvio. Ciò che gli ha dato è stata una forma istituzionale. La questione non era più se la fortuna fosse arbitraria, ma come una società libera dovrebbe organizzarsi alla luce di quell'arbitrarietà.
Un parallelo rivelatore può essere trovato nella lotteria e nell'eredità. In un caso, il caso decide chi vince; nell'altro, la nascita decide chi riceve ricchezze, istruzione e status sociale prima che qualsiasi atto volontario sia possibile. Rawls vide che questi accordi non sono moralmente innocenti semplicemente perché sono consuetudinari. Sono luoghi in cui il mondo distribuisce vantaggi prima che la giustizia abbia persino cominciato a parlare. Il velo di ignoranza è progettato per catturare quel fatto e costringerlo alla luce.
Il contesto americano più ampio dava alla questione un'accezione che non poteva essere ignorata. La mobilità sociale era celebrata nella retorica pubblica, ma la distribuzione delle opportunità di vita rimaneva ostinatamente disuguale. Qualunque fosse la retorica della cittadinanza uguale, i punti di partenza erano visibilmente irregolari. L'esperimento mentale di Rawls non nega quelle disuguaglianze; le rende impossibili da razionalizzare facendo appello alla fortuna della propria posizione. Dietro il velo, nessuno può fare affidamento sul fatto nascosto di essere "sopra la media" nei rispettivi aspetti. Il dispositivo sospende il privilegio nel momento della giustificazione.
C'è anche un'austerità biografica nel contesto. Rawls non aveva alcun interesse per la grande profezia storica o il romanticismo rivoluzionario. Voleva un criterio che potesse disciplinare il senso comune democratico senza chiedere ai cittadini di diventare santi. Quella modestia è parte della forza dell'idea. Non promette di rendere le persone moralmente pure; chiede solo che scelgano istituzioni come se potessero essere assegnati a qualsiasi posizione al loro interno. In questo senso, il velo è meno un sogno utopico che un test di equità sotto incertezza.
Questo è il motivo per cui il concetto era importante nel momento in cui apparve. Trasformò l'uguaglianza da un'aspirazione in una procedura di giustificazione. Eppure la procedura stessa era ancora solo la soglia. Cosa dovrebbero esattamente sapere gli agenti dietro il velo, e quali principi sceglierebbero quando tutti i vantaggi personali sono temporaneamente accecati? La risposta a quella domanda è il cuore del progetto di Rawls, e una volta che è visibile, l'intera architettura della giustizia viene in vista.