Il velo di ignoranza è spesso scambiato per un semplice invito ad essere equi, ma Rawls intendeva qualcosa di più preciso e severo. Nella posizione originale, le parti scelgono principi di giustizia mentre sono private della conoscenza del proprio posto nella società: la loro classe, razza, sesso, talenti, religione, generazione e concezione del bene. Conoscono i fatti generali sulla società umana, l'economia, la psicologia e la vita politica, ma non sanno quale persona diventeranno. L'ignoranza è selettiva, non totale. Non rende la scelta irrazionale; rimuove esattamente quei fatti che inviterebbero a un bias egoistico.
Questa impostazione è il motore dell'esperimento mentale. Non è destinata a descrivere un incontro reale di cittadini in un municipio, una convenzione costituzionale o un'aula di tribunale. È uno standard di rappresentanza: un modo di modellare l'uguaglianza morale delle persone. Il punto di Rawls non era che le persone siano letteralmente private della loro identità, ma che i principi di giustizia devono essere scelti in condizioni che impediscano di introdurre vantaggi attraverso la conoscenza anticipata. Se non so se sarò il contraente benestante, il lavoratore precario, il bambino disabile o il membro di una minoranza disprezzata, allora non posso negoziare razionalmente per istituzioni che espongono alcune persone a rovine evitabili. Il velo converte il punto di vista morale di ogni persona in un punto di vista in cui si deve chiedere quali rischi siano accettabili per chiunque, non solo per se stessi.
L'immagine acquista forza perché drammatizza una realtà politica familiare: molte istituzioni sono costruite sulla conoscenza di chi è già protetto e chi è già esposto. Nel mondo ordinario, un legislatore sa quali quartieri sono ricchi, quali sono poco sorvegliati, quali scuole hanno programmi arricchiti, quali genitori hanno tempo e denaro per assumere tutor e quali comunità assorbono i costi di una regola senza poterla evitare. Rawls rimuove quella mappa. Ci chiede di immaginare la scelta dopo che le etichette sono state tolte. L'effetto non è quello di appiattire il mondo, ma di rivelare quanto di ciò che passa per merito, neutralità o vantaggio meritato dipenda da un precedente assetto di fortuna.
Consideriamo una semplice illustrazione. Supponiamo che una società debba scegliere tra un assetto altamente disuguale con grande ricchezza per alcuni e grave insicurezza per altri, o un assetto più equo con una prosperità media leggermente inferiore. Se sai che sarai tra i vincitori, potresti favorire il primo. Se sai che sarai tra i perdenti, potresti rifiutarlo. Dietro il velo, quella conoscenza scompare. La scelta ora dipende da quale modello di vita sociale è difendibile per qualcuno che potrebbe finire in entrambi i modi. Rawls pensava che questo ci avrebbe allontanato da strutture che espongono i più svantaggiati a miseria arbitraria. Il punto non è la generosità sentimentale; è che nessuno dovrebbe dover accettare un ordine sociale che potrebbe ragionevolmente trasformare la propria vita in una scommessa con conseguenze catastrofiche.
Una seconda illustrazione proviene dalle ammissioni scolastiche. Immagina una politica che premia solo i punteggi dei test, anche se i punteggi riflettono non solo l'impegno, ma anche le risorse familiari, il tutoraggio, la stabilità del quartiere e i vantaggi dell'infanzia. Prima del velo, i bambini dei privilegiati possono definire il sistema meritocratico. Dietro di esso, nessuno sa se nascerà in famiglie che possono permettersi una preparazione o in quelle che non possono. La consueta fiducia nei risultati "meritati" diventa difficile da sostenere. Ciò che sembrava una selezione neutrale inizia a sembrare un'eredità di fortuna travestita da successo. L'ambientazione qui è abbastanza familiare da essere concreta: una riunione del consiglio scolastico, un ufficio distrettuale, un comitato di ammissione, una pila di file con numeri anziché nomi. Il dispositivo di Rawls chiede come appare un tale processo quando le menti decisionali non possono dire quale file corrisponderà al proprio bambino.
La sorprendente svolta nel dispositivo di Rawls è che l'ignoranza non paralizza la politica; la chiarisce. Spesso pensiamo che la conoscenza sia ciò che rende possibile la deliberazione. L'affermazione di Rawls è che troppa conoscenza della propria posizione corrompe l'idea stessa di giustificazione imparziale. Il velo non è anti-razionale; è l'igiene morale della ragione. Sospendendo le informazioni che invitano alla parzialità, rende intelligibile la questione fondamentale della giustizia. È una privazione controllata, non un fallimento dell'informazione. Le parti sanno ancora abbastanza per ragionare sulla scarsità, sugli incentivi, sugli effetti degli incentivi sull'impegno, sulla psicologia generale del rischio e sui fatti sociali che fanno funzionare le istituzioni. Ciò che non sanno è esattamente ciò che li tenterebbe a modellare i principi a loro vantaggio privato.
Un'altra conseguenza notevole segue. Le parti dietro il velo non sono santi, e Rawls non chiede loro di amare gli estranei. Presuppone la prudenza. Vogliono assicurarsi, chiunque essi siano, le migliori condizioni possibili. Ma poiché non sanno quale sé siano, la prudenza inizia a sembrare equità. Questa è una mossa profondamente moderna: cerca di derivare principi imparziali senza fare affidamento su un altruismo eroico. La giustizia diventa il prodotto di un accordo razionale, non di un sacrificio morale. La forza morale del dispositivo risiede in quella tensione. Rimuove le consolazioni dello status mantenendo intatti i motivi ordinari dell'interesse personale e poi chiede se un ordine giusto possa essere scelto da persone che non sono né disinteressate né onniscienti.
Il velo cambia anche il significato del consenso. Nella politica ordinaria, il consenso può essere contaminato dalla disperazione, dall'ignoranza e dal potere contrattuale disuguale. Un lavoratore può "accettare" un contratto duro perché non c'è un'alternativa realistica. Un inquilino può accettare un affitto insostenibile perché l'alternativa è la mancanza di casa. Uno studente può accettare un percorso scolastico o un sistema di collocamento senza sapere quanto il mazzo fosse già truccato. Il dispositivo di Rawls immagina una fase precedente in cui nessuno può sfruttare una vulnerabilità speciale. Il consenso lì non è storico ma normativo: ciò che ciascuno potrebbe accettare come persona libera ed eguale. È per questo che la posizione originale non è un pezzo di sociologia, ma un filtro morale applicato alla scelta politica.
Da questa impostazione, Rawls ha derivato due famosi principi, ma il punto decisivo è la struttura della scelta che li rende plausibili. Le parti selezionerebbero uno schema di libertà di base uguali e poi regolerebbero le disuguaglianze affinché le posizioni siano aperte sotto una giusta uguaglianza di opportunità e le differenze sociali ed economiche lavorino a maggior beneficio dei meno avvantaggiati. Il velo è il meccanismo nascosto che trasforma quel risultato da una preferenza astratta in una rivendicazione di giustizia. Non fornisce un elenco di dettagli politici. Invece, stabilisce i termini su cui qualsiasi politica deve essere giudicata se vuole rivendicare legittimità tra persone che non sanno se abiteranno la parte alta, quella centrale o quella bassa dell'ordine sociale.
Ecco perché l'esperimento mentale ha un tale potere di persistenza. Non raccomanda semplicemente la gentilezza. Ci chiede di immaginare le nostre istituzioni come se le nostre vite potessero iniziare ovunque al loro interno. Una volta che quella possibilità è stata pienamente compresa, la domanda successiva non è più se il dispositivo sia ingegnoso, ma come dovrebbe operare nell'intero dominio della moralità politica. È una prova di se una società possa giustificare i suoi assetti più profondi senza fare affidamento sui fatti stessi—grado, fortuna, identità e privilegio ereditato—che rendono quegli assetti naturali per coloro che ne beneficiano.