Una volta che l'etica della virtù è inquadrata come una teoria della formazione, il progetto di Aristotele si apre in una vera e propria architettura. L'Etica Nicomachea non offre un elenco di virtù come se provenisse da un manuale; costruisce un quadro connesso dell'essere umano. Siamo animali razionali, ma non disincarnati. Abbiamo appetiti, emozioni, bisogni corporei, legami politici e la capacità di ragionare sugli scopi. La virtù è ciò che armonizza questi poteri.
Quella funzione armonizzante è ciò che conferisce forza al sistema. Aristotele non si limita a classificare tratti ammirabili. Sta chiedendo come una persona diventi il tipo di creatura che può vivere bene in un mondo di motivi misti, vantaggi diseguali e pretese concorrenti. La risposta non è né impulso né astrazione, né appetito sfrenato né ragione che fluttua al di sopra delle circostanze. È l'eccellenza abituale. Le virtù sono disposizioni stabili, ma non meccaniche. Sono vive rispetto alla situazione.
La distinzione tra virtù morale e virtù intellettuale è decisiva. Le virtù morali come il coraggio, la temperanza, la liberalità, la magnanimità, la gentilezza e la giustizia governano il desiderio e il sentimento. Le virtù intellettuali come la conoscenza scientifica, l'arte, l'intuizione e la saggezza pratica governano il pensiero. Tra queste, phronēsis spicca perché media il tutto. Si possono conoscere verità generali e tuttavia fallire nell'azione; la saggezza pratica connette universali a particolari. È l'eccellenza che vede ciò che è richiesto nella realtà caotica.
Questa è una delle ragioni per cui Aristotele rifiuta di separare etica dalla politica. Una persona virtuosa non è un santo solitario. Ha bisogno della giusta educazione, leggi, istituzioni, tempo libero e di una comunità capace di sostenere l'eccellenza. La polis esiste non solo per la sopravvivenza, ma per vivere bene. Ciò significa che la legislazione non è moralmente neutrale. Le leggi abituano i cittadini, e le città possono rendere la virtù più facile o più difficile plasmando ciò che è lodato, ricompensato e normalizzato. Nel mondo di Aristotele, la qualità delle istituzioni di una città è inseparabile dalla qualità delle sue persone. Il sistema è pubblico prima di essere privato.
Un chiaro esempio appare nel trattamento del piacere. Aristotele non condanna il piacere in modo indiscriminato, come se ogni godimento fosse sospetto. Pensa che i piaceri possano completare un'attività quando sono appropriati ad essa. Un musicista prova piacere nel fare musica, un pensatore nella contemplazione, una buona persona nel fare ciò che è nobile. L'eleganza del sistema risiede in questa integrazione: la virtù non è opposta al compimento, ma alla forma che il compimento assume. La vita morale non è una cupa soppressione del desiderio; è un riordino del desiderio affinché si venga a deliziare in ciò che vale veramente la pena fare.
Una seconda illustrazione è la giustizia. Aristotele distingue la giustizia distributiva, che riguarda l'allocazione equa secondo il merito rilevante, dalla giustizia correttiva, che ripara i danni nelle transazioni e nelle ingiustizie. Questa distinzione è importante perché mostra come l'etica della virtù affronti più della morale privata. Ha una grammatica sociale. La giustizia non è semplicemente essere gentili; è un'eccellenza strutturale incorporata nelle relazioni tra cittadini. Anche quando pensatori successivi dissentono dalle assunzioni di Aristotele riguardo allo status e alla cittadinanza, il potere analitico della distinzione rimane. Permette di vedere che diversi tipi di ingiustizia richiedono diversi tipi di rimedio, e che l'equità non può essere ridotta a sentimento.
Il ruolo dell'amicizia estende nuovamente il sistema. Il miglior tipo di amicizia, l'amicizia di carattere, non si basa semplicemente su utilità o piacere. È un riconoscimento reciproco del bene nell'altro. Tali amicizie non sono solo piacevoli; sono specchi in cui si chiarisce la propria vita. Insegnano anche la dipendenza. L'eroe autosufficiente è una finzione. Il fiorire umano richiede gli altri. Anche qui Aristotele resiste alla fantasia dell'agente morale isolato. Siamo formati in relazione, sostenuti in relazione e spesso rivelati in relazione.
Un sorprendente cambiamento arriva nella discussione di Aristotele sulla contemplazione, theōria, come l'attività più alta della vita migliore. Molti lettori trovano questo imbarazzante perché sembra allontanare l'etica dall'azione morale ordinaria verso un'attività elitaria, quasi distaccata. Tuttavia, il movimento di Aristotele è più sottile di quanto appaia inizialmente. Non sta dicendo che la vita virtuosa sia semplicemente contemplativa, ma che il massimo compimento della nostra natura razionale risiede nell'attività sostenuta del pensiero. Questa affermazione complica l'assunzione moderna facile che l'etica della virtù debba essere completamente centrata sull'azione. Rivela anche la profondità del sistema: il fiorire umano non si esaurisce nel successo pratico, anche se il successo pratico è importante.
Il sistema ha anche una logica evolutiva. I bambini iniziano con l'abituazione. I cittadini sono plasmati da leggi ed esempi. Gli agenti maturi acquisiscono disposizioni stabili. Nei casi eccellenti, desiderio e ragione non si combattono più come fazioni in guerra. Si viene a provare piacere in ciò che è nobile. Questa è un'affermazione psicologica forte, ed è una delle caratteristiche più ambiziose della teoria: la bontà non è solo autocontrollo, ma delizia riordinata. La spiegazione di Aristotele presuppone che il carattere possa essere addestrato prima di poter essere completamente compreso, e che la percezione morale stessa matura nel tempo.
Quell'ambizione rende anche la dottrina vulnerabile a interpretazioni errate. Il mezzo non è mediocrità, e phronēsis non è un vago buon senso. Aristotele sta descrivendo una sensibilità esigente ai particolari sotto la guida di un resoconto della natura umana. Le virtù non sono preferenze sociali arbitrarie; sono radicate in ciò di cui gli esseri umani hanno bisogno per fiorire come il tipo di creature che sono. Il suo linguaggio di equilibrio può sembrare mite, ma la struttura sottostante è esigente. Il coraggio non è indifferenza al pericolo, né la temperanza il rifiuto totale del piacere. Ogni virtù segna una calibrazione discriminante di sentimento e azione.
L'architettura del sistema diventa più chiara quando si vede come queste parti si vincolano e si illuminano a vicenda. La giustizia richiede una comunità; l'amicizia presuppone fiducia; la contemplazione dipende da una vita con tempo libero; la virtù morale dipende dall'abituazione; la saggezza pratica dipende dall'esperienza; e l'ordine politico dipende da cittadini che possono essere plasmati dalla legge. Nessuno di questi elementi sta da solo. Il tutto è interdipendente. Quell'interdipendenza è parte della potenza di Aristotele, e anche parte di ciò che lettori successivi avrebbero trovato difficile preservare senza ereditare la sua visione del mondo più ampia.
Le successive etiche della virtù si allontaneranno molto dalla metafisica di Aristotele, ma questa struttura rimane il nucleo dell'eredità. La virtù è una disposizione, formata dall'abitudine, guidata dalla ragione, ordinata al fiorire e incorporata nella comunità. Si estende attraverso etica, politica, psicologia ed educazione. Quando il sistema è completamente visibile, la questione pressante non è più se sia attraente. È se possa sopravvivere alle prove più dure: conflitto, pluralismo, tragedia e il reclamo che ci dice cosa sia una buona persona senza dirci abbastanza su cosa fare. Il sistema è sufficientemente ricco da sopportare l'analisi e sufficientemente fragile da invitarla.