La prima seria pressione sull'etica della virtù è antica e interna. Platone si preoccupava già, in una forma diversa, se l'abitudine senza conoscenza filosofica producesse semplicemente una conformità rispettabile. Una persona addestrata dalla consuetudine può apparire virtuosa fino a quando la consuetudine stessa non diventa corrotta. Se una città insegna ai suoi giovani ad ammirare la conquista, come potranno distinguere il coraggio dalla brutalità? La preoccupazione non è astratta. Si chiede se il carattere possa essere formato sufficientemente solo dall'eredità sociale, o se la virtù necessiti di uno standard più solido delle pratiche di qualsiasi comunità reale. In questo senso, l'etica della virtù inizia con una crisi di istruzione: il bambino assorbe l'esempio prima di imparare a giudicare l'esempio.
Aristotele anticipò parte di questa obiezione insistendo sulla saggezza pratica, phronesis, la capacità di vedere ciò che conta nei particolari della vita. Tuttavia, la saggezza pratica stessa solleva un problema che i critici successivi non hanno mai lasciato svanire: se si deve già essere buoni per vedere il bene chiaramente, come può mai iniziare il miglioramento morale? Questa è la circolarità familiare della virtù. Abbiamo bisogno della virtù per acquisire virtù. La risposta di Aristotele non era una deduzione dai principi fondamentali, ma un resoconto evolutivo. La formazione morale inizia nella famiglia, nella città, nella legge, nella ripetizione, nell'osservare le persone giuste agire correttamente. L'Etica Nicomachea fu composta negli anni '330 a.C., in un mondo in cui l'istruzione era inseparabile dall'organizzazione civica; la virtù non era immaginata come un conseguimento privato, ma come qualcosa coltivato da una polis. Tuttavia, la dipendenza da modelli buoni preesistenti rende la teoria vulnerabile in società instabili o ingiuste. Più danneggiata è la città, più difficile è far crescere la virtù. Se il primo insegnante è corrotto, l'allievo eredita la deformazione.
Quella vulnerabilità divenne più evidente quando i moralisti successivi si concentrarono sulle istituzioni piuttosto che sugli ideali. Uno stato può avere leggi, scuole e codici d'onore, eppure premiare la condotta viziosa. Il problema non è meramente che esistano persone cattive; è che cattive disposizioni possono far sembrare naturali cattive abitudini. Una comunità può addestrare una persona a scambiare obbedienza per bontà, o fiducia per coraggio, o successo per onore. In tali contesti, il linguaggio della virtù può rimanere intatto mentre la sostanza si erode silenziosamente.
Una seconda critica provenne dagli Stoici, che ammiravano la virtù ma la privarono dell'attaccamento di Aristotele ai beni esterni. Per loro, la virtù da sola è sufficiente per la felicità; salute, ricchezza e reputazione sono indifferenti. Questo affilò l'austerità della virtù, ma espose anche una tensione nella concezione classica. Se il fiorire richiede alcuni beni esterni, allora la cattiva sorte può mutilare la vita buona. Se non lo fa, la virtù rischia di diventare eroica ma disumana. La risposta stoica fu drammatica: anche sulla tortura, la persona virtuosa rimane libera. La risposta aristotelica, al contrario, è più psicologicamente plausibile e più vulnerabile alla tragedia. La differenza è importante perché cambia ciò che la virtù deve sopportare. Sotto lo Stoicismo, una persona può essere povera, malata, esiliata o incatenata e comunque essere pienamente fiorente se l'anima rimane in ordine. Sotto Aristotele, un afflizione su una vita può davvero essere un afflizione, perché vivere bene è legato alle condizioni materiali in cui un essere umano agisce.
Ecco perché la tensione antica non è mai rimasta antica. È tornata in argomenti moderni su se il carattere possa sopravvivere a catastrofi, povertà o coercizione politica. Una teoria che rende la felicità immune alle circostanze può sembrare moralmente nobile; una teoria che permette alle circostanze di ferire la felicità può sembrare più veritiera.
Una terza pressione è il problema della guida all'azione. I critici nel periodo moderno si sono spesso lamentati che l'etica della virtù ci dice di essere ammirabili senza dirci precisamente cosa fare. Un utilitarista può chiedere quale azione produca le migliori conseguenze; un kantiano può chiedere quale massima può essere universalizzata. Ma cosa fa la persona virtuosa quando le virtù sono in conflitto? Dire la verità o proteggere un amico? Essere leali o essere giusti? La teoria offre giudizio piuttosto che formula, e questo appare a qualcuno come un punto di forza fino a quando non si trova di fronte a casi urgenti in cui il giudizio stesso è ciò che fallisce. Questa non è meramente una lamentela teorica. In assenza di una regola, una persona può esitare esattamente nel momento in cui l'esitazione ha dei costi.
Casi concreti affilano il problema. Un medico può dover decidere se la franchezza brutale aiuterà o danneggerà un paziente. Un genitore può dover giudicare se la fermezza o la gentilezza plasmeranno meglio un bambino. Un giudice può dover separare la misericordia dal favoritismo. L'etica della virtù insiste che queste decisioni non possono essere risolte da un algoritmo, ma quel rifiuto stesso sembra a qualcuno lasciare troppo al gusto socializzato. Ciò che conta come "il mezzo" può scivolare verso ciò che la comunità già apprezza. E poiché le comunità non sono d'accordo, la stessa caratteristica può essere lodata in un contesto e condannata in un altro. La flessibilità della teoria è anche la sua esposizione: dipende dal discernimento nel punto in cui l'errore è più consequenziale.
C'è anche il pericolo dell'elitismo. La teoria classica della virtù è nata in società che escludevano le donne dalla piena partecipazione civica, accettavano la schiavitù e consideravano il tempo libero come la condizione per una vita nobile. Si può ammirare la struttura filosofica notando al contempo la sua ristrettezza sociale. Gli interpreti moderni quindi chiedono se l'enfasi della tradizione sul carattere coltivato possa essere staccata dalla sua gerarchia ereditata. Può la virtù sopravvivere senza presupporre una classe di persone libere dall'ansia materiale? Questa non è una critica meramente esterna; va all'ecologia morale di cui la teoria ha silenziosamente bisogno. Una vita di contemplazione, abitudine e partecipazione civica è più facile da immaginare quando il lavoro è svolto da altri. L'ambientazione originale della teoria quindi conta, non come una nota antiquaria, ma come un promemoria che gli ideali morali spesso si basano su disposizioni diseguali.
Una ulteriore sfida proviene dalla psicologia morale moderna. Se il carattere è un insieme stabile di tratti, quanto del sé è stabile? Esperimenti situazionali in psicologia hanno suggerito che piccoli fattori contestuali possono alterare drammaticamente il comportamento, rendendo le persone meno coerenti di quanto l'etica della virtù speri. I difensori della teoria rispondono che le virtù sono disposizioni a lungo termine, non stati d'animo momentanei, e che le istituzioni plasmano ancora profondamente il comportamento. Ma la critica ha forza: forse la nostra autoimmagine morale esagera la coerenza. Una persona può apparire onesta in un contesto ed evasiva in un altro, generosa tra amici e fredda di fronte agli estranei, coraggiosa sotto un certo tipo di pressione e timida sotto un altro. Il problema non è che la virtù non abbia realtà, ma che potrebbe essere più sottile e fragile di quanto il suo linguaggio suggerisca.
Le obiezioni più forti non confutano tanto la virtù quanto espongono il suo costo. Essa richiede formazione, e la formazione è lenta; dipende dalle comunità, e le comunità possono fallire; preferisce il giudizio, e il giudizio può essere parziale. Tuttavia, queste tensioni possono essere il prezzo da pagare per prendere sul serio la vita morale come esperienza vissuta piuttosto che come una procedura decisionale pulita. La debolezza della tradizione è che non può garantire persone buone in mondi cattivi. La sua forza è che rifiuta di fingere che la vita morale possa essere ridotta a un manuale di regole. La domanda ora non è se la virtù sopravvive alla critica, ma come è stata trasformata da ogni epoca successiva che ha continuato a ritornarvi.