Augustine of Hippo

Augustin est l'un des rares philosophes dont la pensée ne peut être séparée d'une histoire de vie sans perdre ce qui rend la pensée intelligible. Il commence comme un étudiant doué en rhétorique, formé par les arts de la persuasion dans un monde romain qui valorisait l'éloquence, le statut et l'accomplissement public. Il finit comme évêque d'Hippone, défendant une vision de la grâce, de la volonté et de la vérité intérieure qui façonnerait le christianisme latin pendant des siècles. Mais le véritable drame se situe entre ces pôles : un homme qui connaissait le prestige de la maîtrise intellectuelle et savait aussi, avec une force croissante, que la maîtrise sur les autres ne correspondait pas à la maîtrise sur soi-même.

Sa question centrale est simple à énoncer et difficile à répondre : pourquoi la volonté humaine résiste-t-elle au bien qu'elle reconnaît ? Le génie d'Augustin a été de faire de cette question le centre de la philosophie sans la réduire à une psychologie abstraite. Dans les Confessions, il transforme la mémoire, le désir, la honte, l'amitié et la conversion en matière philosophique. Dans De la liberté du choix de la volonté et les œuvres anti-pélagiennes, il soutient que la responsabilité morale est réelle même si les êtres humains sont blessés et ne peuvent se guérir eux-mêmes sans aide. Dans La Cité de Dieu, il donne à l'histoire une géographie morale organisée par l'amour plutôt que par le pouvoir seul.

Ce qui le rend intellectuellement durable n'est pas qu'il résolve chaque tension, mais qu'il voit où les tensions sont les plus profondes. Il sait que l'intériorité peut devenir auto-tromperie, que la liberté peut devenir esclavage, que la politique peut être nécessaire sans être rédemptrice. Il sait également que le soi est social avant d'être solitaire. La scène des poires volées, le récit de Monique, la longue lutte contre le manichéisme et la conversion dans le jardin révèlent tous un penseur qui a fait de la doctrine philosophique une matière de vie mémorisée.

Augustin est également contradictoire de manière révélatrice. Il peut sembler radicalement intérieur tout en insistant sur la dépendance à la grâce divine ; il peut souligner le sérieux moral tout en confessant son impuissance ; il peut louer les biens créés tout en mettant en garde contre leur idolâtrie. Ces tensions ne sont pas des défauts à aplanir. Elles constituent la structure de son insight. Il reste captivant parce qu'il n'est pas facile à domestiquer : théologiens, psychologues, romanciers et penseurs politiques trouvent tous en lui quelque chose dont ils ont besoin, et quelque chose qui leur résiste.