Michel Foucault

Michel Foucault è l'interlocutore intellettuale centrale dietro il lavoro di Han, anche quando Han si discosta da lui. La domanda duratura di Foucault era come funziona il potere moderno una volta che non ha più bisogno di apparire come il diritto sovrano di colpire, punire o uccidere in pubblico. In Sorvegliare e punire e nelle successive lezioni sulla governamentalità e sulla biopolitica, ha mostrato che il potere diventa più efficace quando è disperso attraverso istituzioni che appaiono ordinarie: scuole, ospedali, prigioni, uffici e sistemi amministrativi. Queste istituzioni non si limitano a vietare; formano, classificano, monitorano e normalizzano. Producono soggetti che imparano a osservare se stessi. Questo è il nucleo foucaultiano che Han eredita e adatta a un mondo di pressione performativa, mediazione digitale e apparente auto-sfruttamento volontario.

La psicologia di Foucault non è mai stata quella di un riformatore morale che denuncia la crudeltà da una distanza sicura. Era affascinato da come le società moderne giustificano il controllo nel linguaggio della cura, dell'efficienza, della salute e della libertà. Ciò che lo guidava era un sospetto che il soggetto moderno non sia liberato lasciandolo solo, ma catturato più profondamente dai sistemi stessi che promettono autonomia. Ha perseguito il potere non come una cosa posseduta da una persona, ma come una relazione incorporata nel discorso, nelle istituzioni e nella conoscenza. Quella cornice gli ha conferito un formidabile vantaggio analitico, ma lo ha anche reso diffidente nei confronti delle semplici consolazioni politiche. Sembrava attratto dalla macchina nascosta del controllo perché credeva che solo nominando essa si potesse resistere.

La relazione tra Foucault e Han è produttiva ma non identica. Foucault è attento, storico e discontinuo; resiste a narrazioni generali e invece mappa i meccanismi locali attraverso cui il potere circola. Han, al contrario, condensa il campo in un contrasto più netto tra società disciplinare e società del successo. Quella compressione rende il suo lavoro più immediato e più polemico, ma rischia anche di appiattire la complessità che Foucault insisteva nel preservare. Tuttavia, il racconto di Han sulla psicopolitica, sull'auto-ottimizzazione, sul burnout e sulla governance invisibile sarebbe molto meno preciso senza il vocabolario di Foucault.

La persona pubblica di Foucault era austera, analitica e spesso provocatoria. Si posizionava come un investigatore di come funziona il potere, non come un portavoce dell'innocenza morale. Eppure, quella stessa postura conteneva una tensione: il teorico della normalizzazione era lui stesso un intellettuale celebre, che si muoveva attraverso istituzioni d'élite mentre criticava i sistemi che le sostenevano. La sua vita personale e le sue interventi politici sfidavano spesso le convenzioni borghesi, e la sua attrazione per la trasgressione si collocava in modo scomodo accanto alla sua rigorosa analisi istituzionale. Questa contraddizione fa parte del suo lascito. Ha rivelato come le società disciplinano i corpi, ma ha anche vissuto come qualcuno acutamente consapevole dei piaceri, dei rischi e dei costi di uscire dalle norme accettate.

Il costo dell'intuizione di Foucault era che poteva lasciare poco spazio per l'innocenza ovunque. Se il potere è ovunque, allora la resistenza non è mai pura e la libertà non è mai semplicemente data. Quella intuizione è stata politicamente produttiva, ma anche estenuante: può far sembrare la critica permanente e la fuga elusiva. Per altri, incluso Han, il risultato è una potente diagnosi di una società in cui le persone interiorizzano le richieste di essere produttive, sane, creative e resilienti fino a collassare sotto la pressione. Foucault rimane indispensabile perché ha rivelato l'architettura dietro quel collasso. Han estende la diagnosi nel presente, ma l'anatomia originale appartiene a Foucault.