John Stuart Mill

John Stuart Mill a hérité du utilitarisme réformateur de Bentham, mais il a également hérité de sa vulnérabilité : le soupçon qu'une moralité des conséquences pourrait être efficace, froide et spirituellement mince. Le projet de toute une vie de Mill était de sauver l'utilité de cette accusation sans renoncer à son engagement ferme en faveur de l'amélioration sociale. Il s'est demandé si un système fondé sur les résultats pouvait encore défendre l'individualité, la dignité, la culture et la liberté. Dans Utilitarianism (1861), il a répondu par l'affirmative — mais seulement en révisant la psychologie morale du plaisir lui-même. Certaines satisfactions, a-t-il soutenu, ne sont pas seulement plus grandes en quantité mais supérieures en qualité, liées à l'exercice des « facultés supérieures ». Cette distinction n'était pas un raffinement technique ; c'était une manœuvre défensive contre l'accusation selon laquelle l'utilitarisme réduisait les êtres humains à des appétits avec une comptabilité.

Psychologiquement, Mill a été formé par la pression. Le programme éducatif sévère de son père lui a donné une portée intellectuelle étonnante mais peu de place pour un développement émotionnel ordinaire. La célèbre crise de ses vingt ans, lorsqu'il a ressenti l'effondrement de l'avenir utilitariste qu'il avait été formé à servir, a exposé le coût d'une vie organisée autour du devoir, de l'amélioration et du travail mental. Sa modération philosophique n'était pas de la faiblesse. C'était une tentative d'empêcher la vie morale de devenir une machine qui écrasait les personnes mêmes qu'elle prétendait élever. Il avait vu, en lui-même, comment une idéologie du progrès pouvait produire épuisement, aliénation et un sens du but fragile.

Cela aide à expliquer le caractère double de On Liberty (1859). Bien qu'il ne s'agisse pas d'un traité conséquentialiste au sens étroit, il découle de la même préoccupation : la coercition par la société est dangereuse non seulement parce qu'elle peut être inefficace, mais parce qu'elle freine l'expérimentation, l'originalité et le développement personnel. La persona publique de Mill était celle du libéral rationnel, mais l'impulsion plus profonde était presque thérapeutique : une peur que la conformité rende les êtres humains plus petits que ce qu'ils sont capables d'être. Sa défense de l'individualité n'était pas une célébration de l'excentricité pour elle-même ; c'était un jugement selon lequel la société a besoin de déviation, de dissidence et d'expériences ratées si elle veut rester vivante.

Pourtant, le libéralisme de Mill n'a jamais été exempt de hiérarchie. Il valorisait l'autonomie, mais il croyait aussi que beaucoup de gens avaient besoin d'éducation, de culture et de guidance avant de pouvoir bien utiliser la liberté. Cette tension donne à sa pensée sa puissance et son malaise. Il voulait la liberté, mais pas le nivellement qu'il associait à l'opinion de masse non formée. Il voulait l'égalité devant la loi, mais pas l'aplanissement des distinctions en matière de goût, d'intellect ou de caractère. En conséquence, son œuvre peut sembler généreuse en principe et sélective dans la pratique.

Sa défense des habitudes morales semblables à des règles reflète la même complexité. Il était souvent considéré comme un simple utilitariste d'acte, mais il comprenait que des attentes stables, la sécurité et la liberté de pensée figurent parmi les meilleures conséquences qu'une société puisse garantir. Cela lui permet de valoriser des protections semblables à des droits sans abandonner l'appel aux résultats. Pourtant, le coût de cette flexibilité est l'ambiguïté : si l'utilité peut justifier presque tout à long terme, alors la théorie risque de devenir trop élastique pour contraindre le pouvoir. Mill a passé une grande partie de sa carrière à essayer de maintenir cette ligne. Ce faisant, il a rendu le conséquentialisme plus humain et plus intellectuellement respectable — mais aussi plus difficile à cerner, et plus dépendant du jugement cultivé même que sa philosophie espère que la société produira.