Augustine of Hippo

Agostino è uno dei rari filosofi il cui pensiero non può essere separato da una storia di vita senza perdere proprio ciò che rende il pensiero intelligibile. Inizia come un brillante studente di retorica, formato dalle arti della persuasione in un mondo romano che valorizzava l'eloquenza, il rango e il successo pubblico. Finisce come vescovo di Ippona, difendendo una visione di grazia, volontà e verità interiore che avrebbe plasmato il cristianesimo latino per secoli. Ma il vero dramma si trova tra questi poli: un uomo che conosceva il prestigio del dominio intellettuale e sapeva anche, con crescente forza, che il dominio sugli altri non equivaleva al dominio su se stessi.

La sua domanda centrale è semplice da enunciare e difficile da rispondere: perché la volontà umana resiste al bene che riconosce? Il genio di Agostino è stato quello di rendere questa domanda il centro della filosofia senza ridurla a psicologia astratta. Nelle Confessioni, trasforma memoria, desiderio, vergogna, amicizia e conversione in materiale filosofico. In Sulla libertà di scelta della volontà e nelle opere anti-pelagiane, sostiene che la responsabilità morale è reale anche se gli esseri umani sono feriti e non possono guarire se stessi senza aiuto. Nella Città di Dio, conferisce alla storia una geografia morale organizzata dall'amore piuttosto che solo dal potere.

Ciò che lo rende intellettualmente durevole non è il fatto che risolva ogni tensione, ma che vede dove le tensioni sono più profonde. Sa che l'interiorità può diventare autoinganno, che la libertà può diventare schiavitù, che la politica può essere necessaria senza essere redentiva. Sa anche che il sé è sociale prima di essere solitario. La scena delle pere rubate, il racconto di Monica, la lunga lotta con il manicheismo e la conversione nel giardino rivelano tutti un pensatore che ha tratto dottrina filosofica dalla vita ricordata.

Agostino è anche contraddittorio in modi rivelatori. Può sembrare radicalmente interiore eppure insistere sulla dipendenza dalla grazia divina; può sottolineare la serietà morale eppure confessare impotenza; può lodare i beni creati mentre avverte contro la loro idolatria. Queste tensioni non sono difetti da appianare. Sono la struttura della sua intuizione. Rimane avvincente perché non è facile da addomesticare: teologi, psicologi, romanzieri e pensatori politici trovano in lui qualcosa di cui hanno bisogno e qualcosa che resiste loro.