John Locke

La théorie de la conscience de John Locke n'est pas née dans un vide de réflexion abstraite ; elle a émergé d'une vie façonnée par la maladie, les bouleversements politiques, les tensions religieuses et un esprit entraîné à se méfier des grandes affirmations qui ne pouvaient pas être ancrées dans l'expérience. En tant que médecin, philosophe naturel et penseur politique, Locke a passé une grande partie de sa carrière à tourner autour de la même question sous différents angles : qu'est-ce qu'un être humain, sinon une âme cherchant la certitude ? Dans An Essay Concerning Human Understanding (1690), en particulier le Livre II et le compte rendu ultérieur de l'identité personnelle dans le Livre II, chapitre 27, il a répondu en déplaçant le soi de la substance métaphysique à la continuité psychologique. La conscience—avant tout la mémoire et la prise de conscience de ses propres actions—devenait le fil qui permet à une personne de persister dans le temps.

Ce n'était pas simplement un raffinement philosophique. C'était une intervention morale et pratique. Locke vivait à une époque où la théologie, le droit et la politique dépendaient tous de notions stables d'identité, de culpabilité et de responsabilité. Son compte rendu rend la responsabilité intelligible : la personne qui se souvient d'un acte peut en être propriétaire. Pourtant, le même mouvement révèle une image plus troublante. Si la personnalité dépend de la conscience, alors le soi peut être fracturé, interrompu ou étrangement doublé. Un organisme humain peut continuer tandis que la « personne » ne le fait pas. L'exemple célèbre du prince et du cordonnier de Locke dramatise l'implication troublante : si la conscience pouvait se transférer, l'identité suivrait la conscience plutôt que le corps. Le corps devient une scène sur laquelle le soi peut ou non rester le même acteur.

Les justifications de Locke sont révélatrices. Il voulait une théorie qui corresponde à la façon dont les gens s'expérimentent réellement eux-mêmes, et non à la manière dont les philosophes ou les théologiens préféraient les imaginer. Il se méfiait des essences cachées car elles ne pouvaient pas être vérifiées. En ce sens, son compte rendu est caractéristique d'un penseur qui voulait discipliner la spéculation par des preuves. Mais cette prudence avait également un coût. En faisant de la continuité intérieure la base de la personnalité, Locke a contribué à créer un soi moderne qui est à la fois intime et précaire : défini par la mémoire, mais hanté par la possibilité d'oublier. Ceux qui perdent la mémoire, par le traumatisme, l'âge ou la maladie, deviennent difficiles à placer dans son cadre. La théorie peut protéger les innocents d'être tenus responsables d'actes qu'ils ne peuvent pas rappeler, mais elle peut aussi sembler amincir la pleine réalité morale d'une vie.

Il y a une contradiction au centre de l'héritage de Locke. Publiquement, il apparaît comme l'architecte sobre de la raison libérale, un défenseur de la tolérance et de la retenue empirique. Privément et intellectuellement, cependant, il était engagé dans un réagencement audacieux de l'identité humaine qui déstabilisait les anciennes certitudes. Il n'a pas éliminé le mystère ; il l'a redistribué. Le coût de cet accomplissement est que la conscience devient à la fois le site du soi et sa faiblesse. La philosophie de l'esprit ultérieure hérite de ce fardeau de Locke : le soi n'est plus une substance garantie par le ciel, mais une continuité qui doit d'une manière ou d'une autre survivre au temps, à l'erreur et à la perte.