Aristotle

Pour Al-Farabi, Aristote est le Premier Enseignant : la grande source de l'enquête disciplinée, de l'argumentation ordonnée et de la confiance que le monde peut être compris par la raison. Mais cet Aristote n'a jamais été simplement l'homme de Stagira. Au moment où il est arrivé dans le monde arabophone, il avait déjà été filtré par la traduction, l'abrégé, le commentaire et la survie sélective. Ce qui est arrivé, c'est un ensemble de textes et une tradition de reconstruction, et Al-Farabi appartenait à la génération qui a rendu Aristote philosophiquement utilisable dans une nouvelle civilisation. En ce sens, Aristote est moins une autorité achevée qu'une provocation : un penseur dont la cohérence devait être reconstruite par des mains ultérieures.

L'attachement d'Al-Farabi à Aristote est intellectuel, mais il est aussi psychologique. Il est poussé par un impulsion presque architecturale à trouver de l'ordre là où d'autres voient des disciplines éparpillées. La logique, l'éthique, la philosophie naturelle et la métaphysique ne peuvent rester isolées ; elles doivent s'intégrer dans une hiérarchie unique de la connaissance. C'est pourquoi l'Organon compte tant pour lui : il offre des outils pour séparer la démonstration de la rhétorique, la vérité de la persuasion, la connaissance de l'opinion. L'appel n'est pas seulement technique. Al-Farabi semble avoir besoin d'un univers dans lequel la raison peut se distinguer de la confusion, et où l'épanouissement humain peut être cartographié plutôt que deviné. Aristote, tel qu'il l'a reçu, offrait cette promesse.

Pourtant, Aristote expose également une blessure dans le projet d'Al-Farabi. Le philosophe grec fournit la science, la classification et un compte rendu de la vertu, mais pas la médiation prophétique qu'Al-Farabi pense qu'une véritable cité exige. Chez Aristote, la politique est humaine, civique et immanente ; chez Al-Farabi, elle doit également devenir pédagogique, symbolique et orientée vers l'accomplissement ultime. Il étend donc Aristote au-delà de ses propres limites, non par révisionnisme désinvolte mais parce qu'il pense que le cadre ancien est incomplet. Le philosophe est justifié, à ses yeux, par nécessité : si la philosophie doit guider une civilisation façonnée par la révélation, alors la raison aristotélicienne doit être réorganisée sous un ordre civique et spirituel supérieur.

C'est là que réside la contradiction. Al-Farabi vénère Aristote comme le modèle de la rigueur rationnelle, mais il le traite aussi comme inachevé. Il publicise la fidélité tout en opérant en privé une transformation. Il invoque l'autorité des anciens tout en construisant discrètement une synthèse qu'ils n'ont jamais autorisée. Le coût de cette manœuvre est supporté par Aristote lui-même, qui devient un emblème de la complétude même si sa pensée est amenée à porter des fardeaux pour lesquels elle n'a jamais été conçue. Mais le coût retombe également sur Al-Farabi : son effort pour réconcilier démonstration et prophétie, philosophie et cité, le rend dépendant d'une tension qui ne pourra jamais être entièrement résolue. Aristote est indispensable parce qu'il fournit la méthode ; il est incomplet parce qu'il ne fournit pas le sens civique final qu'Al-Farabi recherche.